Sjedila sam na krevetu svog trinaestogodišnjeg sina Owena, pritišćući njegovu plavu izviđačku košulju uz lice. Otkako me suprug Charlie nazvao s Vranskog jezera i izbezumljenim glasom rekao da je iznenadna struja odnijela našeg dječaka, moj se svijet srušio. Owenovo tijelo nikada nije pronađeno. Charlie je organizirao sprovod s praznim lijesom dok sam ja bila u bolnici zbog živčanog sloma. Kad sam se vratila, on se povukao u sebe. Odlazio je rano, vraćao se kasno. Mislila sam da je našem braku kraj.
Tada me nazvala Owenova učiteljica matematike, gđa Dilmore. „Meryl, pronašla sam kuvertu u ladici. Na njoj piše tvoje ime. Od Owena je.“
Trag koji vodi do bolnice
U školi mi je predala bijelu kuvertu na kojoj je Owenovim rukopisom pisalo: Za mamu. Otvorila sam je sa strepnjom. „Mama, znao sam da će ovo pismo doći do tebe ako mi se nešto dogodi. Moraš saznati istinu o tati i onome što radi protekle dvije godine. Nemoj ga odmah ispitivati. Prati ga danas nakon posla, a kad dođeš kući, pogledaj ispod labave pločice ispod malog stola u njegovoj sobi.“
Umjesto da nazovem Charlieja, odvezla sam se do njegove tvrtke. Kad je završio s poslom, pratila sam ga autom. Parkirao je ispred Dječje bolnice – tamo gdje se Owen dvije godine liječio od raka.
Profesor Smijeh
Gledala sam kako Charlie iz prtljažnika vadi veliku kutiju i ulazi u zgradu. Slijedila sam ga i provirila kroz prozorčić prostorije za osoblje. Moj suprug je oblačio ogromne šarene tregere, jarkožuti kaput i stavljao crveni klaunovski nos.
Kad je zakoračio na odjel onkologije, medicinska sestra je uzviknula: „Kasniš, Profesore Smijeh!“ I Charlie – čovjek koji tjednima nije progovorio ni riječ, koji je izbjegavao svaki moj zagrljaj – nasmiješio se toliko iskreno da sam ostala bez daha. Sljedećih pola sata uveseljavao je bolesnu djecu, trikovima im mamio osmijehe i dijelio igračke. Ispunjavao je Owenovu želju: da netko nasmije djecu koja se previše trude biti hrabra pred roditeljima.
Ušla sam na odjel. Kad me ugledao, skinuo je nos. Na hodniku sam mu pokazala pismo. Njegov se obrambeni zid srušio. „Nakon tragedije, ovo je bilo jedino mjesto gdje sam osjećao povezanost s njim,“ jecao je. „Nisam ti znao reći. Mislio sam da se utapam u vlastitoj boli.“
Skrivena skulptura
Zajedno smo otišli kući u Owenovu sobu. Charlie je podigao labavu podnu pločicu. Ispod nje je bila kutijica s drvenom skulpturom koju je Owen sam izradio: tri figure – muškarac, žena i dječak, čvrsto povezani. Unutra je bila i poruka: „Htio sam da prvo vidiš tatino srce, mama. Molim vas, nemojte se udaljiti jedno od drugoga.“
Charlie je otkopčao košulju. Na lijevoj strani prsa, točno iznad srca, imao je svježu tetovažu Owenova lica. „Zato ti nisam dopuštao da me zagrliš, koža je još zacjeljivala,“ priznao je. Prvi put nakon dugo vremena, zagrlili smo se i zaplakali zajedno. Owen nas je ponovno spojio.