Moskva, 1946. žena hoda ulicom Gorki i nemoguće je skrenuti pogled s nje. Imao je visok, isklesan profil i oči tamne boje meda. Prolaznici se okreću, netko šapće na uho svog prijatelja. Ovo je Tatjana Okunevska, zvijezda sovjetske kinematografije, čije je lice poznavala cijela zemlja.Ljudi i društvo
Ima 32 godine. Iza uloga koje su donijele slavu cijeloj Uniji. A pred njim su, kako mu se činilo, desetljeća na pozornici i u filmovima. Ali sudbina mu je već napisala drugačiji scenarij, daleko nasilniji od bilo koje drame na velikom platnu.
Tatjana Kirilovna rođena je 1914.godine u Moskvi, u obitelji bivšeg plemića koji je nakon revolucije radio kao skromni računovođa. Imala je teško djetinjstvo. Njezin je otac uhićen dok je Tanja još bila tinejdžerica, napad koji je ostavio duboke tragove u njenom životu.
Ali od početka je težila pozornici. Sa šesnaest godina već je glumio u kazalištu, a s dvadeset i jednim glumio je u svom prvom filmu. Kamera ga je voljela. Operateri su govorili da je nemoguće neuspješno snimiti Okunevsku: bilo koji kut, bilo kakvo osvjetljenje samo su naglašavali ovu čudnu, privlačnu ljepotu.
Do tridesete godine postao je jedan od najpoznatijih glumaca u zemlji. Filmovi” Piška”,” bilo je na Donbasu”,” noć nad Beogradom ” okupljali su pune dvorane. Nakon rata njegova je popularnost dosegla vrhunac. Prijemi, cvijeće, divljeni pogledi. Život se činio velikodušnim i beskrajnim.
I tu počinje onaj dio priče zbog kojeg mi se naježim niz kralježnicu.
Laurentius Beria, svemoćni šef tajne policije, bio je poznat po svojoj “pažnji” prema lijepim ženama. To nisu glasine ili nagađanja. Deseci potvrda, potvrda, dokumenata. Beria je često koristio moć da se udvara glumcima, pjevačima i studenticama. Odbijanje je shvatio kao osobnu uvredu.
Okunevska je dovedena k njemu na “večeru” u kuću na maloj Nikitskoj. Crni automobil sa zavjesama, tihi vozač. Prešavši Prag, ugledao je postavljeni stol: kristalne čaše, teški srebrni pribor, miris gruzijskog vina i svježeg voća. Sve je izgledalo sjajno. Istodobno je zastrašujuće, poput scenografije predstave čiji je kraj već napisan.
Beria je bio pristojan. Raspitivao se o ulogama, šalio se, točio vino. Tada se ton promijenio. Postao je težak i zahtjevan. Okunevska je kasnije u svojim memoarima opisala ovaj trenutak s zastrašujućom iskrenošću. Shvatio je zašto je pozvan. Shvatio je da nema izbora.
Kako se žena osjeća kad kaže” Ne ” muškarcu koji jednim telefonskim pozivom može uništiti bilo koju sudbinu? Strah? Ponos? Očaj? Vjerojatno sve odjednom. Ali Tatiana je odabrala dostojanstvo. A taj joj je izbor postao najskuplji u životu.Ljudi i društvo
Mislite li da je tamo? Bojim se da ne. To je bio samo početak.
Nakon još jedne pozivnice. Ovaj put na proslavu u Kremlju, kojoj je prisustvovao i sam Staljin među najvišim činovima države.
Tatiana je detaljno opisala tu večer. Ogromna dvorana s teškim lusterima koji bacaju zlatne sjene na zidove. Dugi stol prepun hrane. Na radiju je svirala tiha glazba. I tu je bio, nizak čovjek s naboranim licem, od kojeg sam želio skrenuti pogled, ali nije uspio.
Staljin je volio društvo lijepih glumaca. Često ih je pozivao na kasnonoćne projekcije filmova i večere koje su trajale do jutra. Bilo je nemoguće odbiti vođu naroda. Svi u ovoj sobi su to razumjeli, svaki živac, svaka stanica u tijelu vapila je za opasnošću.
Svi su razumjeli. Osim Okunevske.
Prema vlastitim sjećanjima, bio je pristojan, ali čvrst. Igrao sam se s tobom, nisam varao, nisam ti davao lažne nade. U svijetu u kojem se sloboda može platiti jednom neopreznom riječju, to nije bila samo hrabrost. Sve je bilo ograničeno ravnodušnošću. Ili drskost. A granica između njih ponekad je tanja od papirnatog papira.
Večeras je nevidljivi automobil krenuo. Ne odmah. Sustav je radio polako, poput boa: prvo ga je uhvatio, a zatim stisnuo.
Uloge su počele nestajati jedna za drugom. Jučer su se redatelji, koji su se u divljenju rukovali, odjednom prestali javljati na telefon. Poznanici su spustili oči kad su se sudarili ili prešli ulicu. U Moskvi je 1940-ih vladao osjećaj opasnosti. I klonite se sjene.
Tatiana je pokušala raditi. Išla sam na audicije i pristala na sve ponude. Ali ponuda je postajala sve manja i manja. Kao da je netko nevidljiv prekrižio njegovo ime sa svih popisa. Ili možda ne,”da tako kažem”.
Znate o čemu razmišljam u ovoj priči? Ne pokušava popraviti situaciju liječenjem. Nije pisao pisma isprike Beriji, nije tražio sastanak, nije tražio zaštitnike među onima koji bi mogli reći dobru riječ. Postoje ljudi kojima je promjena sebe strašnija od gubitka svega ostalog. Okunevska je bila upravo takva.
Navečer 13.studenog 1948. naglo je pokucalo na vrata. Nije kucanje zbog kojeg očekujete nešto dobro.
Tada se Tatiana sjetila najmanjih detalja. Hodnik je mirisao na mokre kapute. Hladnoća se probijala po podu kroz otvorena vrata. Lice mladog časnika, ravnodušno poput maske. Nalog je izdan prema standardnom članku:”antissovjetska agitacija”.
Nije mu bilo dopušteno da se pripremi. Mali paket stvari. Posljednji pogled na stan u koji se neće vratiti šest godina. Kći Inga, koja je ostala sama. I crni automobil na ulazu.
Saslušanja su trajala mjesecima. Jaka svjetlost svjetiljke držat će vas budnima. Ista pitanja: “s kim ste razgovarali o tome? Što su rekli? Tko je bio uključen?”Optužba je bila standardna tijekom godina. U članku nema ničega što bi moglo izazvati zabrinutost: ležerna šala za stolom, prepričana šala, čak i izraz lica.
Deset godina. Razmotrite ovo poglavlje. O čemu? Ponos? Ljepota koja je privukla pogrešne ljude? Prijedlog koji nije oprošten?
Korak. Krcat teretni vagon. Hladnoća se probijala kroz pukotine, a prsti su se utrnuli za nekoliko minuta. Od mirisa znoja, vlage i nečeg kiselog, grlo mi je zapelo. Jedva su razgovarali jer su morali sačuvati snagu za stranca.
Kamp ga je dočekao u ledenim i sivim vojarnama poredanim u redove. Naviknuta na osvjetljenje reflektorima, svlačionicama, buketima, bivša zvijezda ekrana sada je stajala u jakni i čizmama od cerade usred snježnog dvorišta. Vjetar mi je udarao u lice, uvlačio se ispod odjeće i činilo se da mi puše posljednju toplinu iz tijela.
Radi u pilani. Ruke su mu, neobične za sjekiru, bile žuljevite i ispucale na hladnoći. Skorbut zbog kojeg su ispali zubi. Glad, stalna prepirka na koju se ne možete naviknuti jer se tijelo sjeća drugog života. I poniženja, svakodnevna, sustavna.
Okunevska se, međutim, nije slomila.
Lako je napisati. Samo tri riječi. I šest godina svakodnevnog preživljavanja. Šest godina svakog jutra morate se prisiliti da ustanete, izađete na hladnoću i živite još jedan dan, a da se ne izgubite.
Što mu je pomoglo da se nosi s tim? Na to je pitanje odgovorio sam u svojim memoarima. Pjesme koje sam sebi recitirao u svom krevetu prije spavanja. Uloge koje sam pomicao u glavi zatvorenih očiju. Sjećanja na scenu, na fenjere na nogama, na trenutak kada se publika smrzne i osjećate se kao da ste stvarno živi. Kazalište u njemu nije umrlo, iako je pravo kazalište prestalo postojati.
Navečer, nakon odlaska stražara, Tatjana je u podtonu čitala pjesme Ahmatove i Tsvetajeve drugim zatvorenicima. Pričao je o filmu, Moskvi, životu iza bodljikave žice. Za mučene žene osuđene za iste navodne “zločine”, ti su trenuci bili nezaboravni. Jedan od vojnika kasnije se prisjetio da su se, kad je Tatiana počela govoriti, činilo da su se zidovi vojarne razdvojili. Glas mu je bio dubok i baršunast. Čak ni Kamp to nije mogao oduzeti.
Staljin je umro 5.ožujka 1953.Kampove nije bilo moguće odmah kontaktirati radi komentara. Netko je plakao. Netko je stajao nepomično, ne shvaćajući što osjećati. Prvi put nakon mnogo godina netko si je dao nadu.
Okunevski je pušten 1954.nakon šest godina zatvora. Napunio je četrdeset. Prema njegovoj putovnici. Osjećao sam se kao da mi lice Stari, zglobovi me bole i prsti mi se smrzavaju. Kamp mu je vratio mladost, zdravlje i blistavu ljepotu koja je nekoć osvojila veliki ekran.
Vratio se u Moskvu. Grad koji ga je zaboravio.
Možete li zamisliti taj osjećaj? Kad izađete na poznatu ulicu, sve se mijenja. Nema kuća, nema drveća. Ljudi. Gledaju kroz vas kao da ste postali nevidljivi. Nema uloga, nema poziva. Telefon je šutio tjednima. Tišina.
Prvih nekoliko mjeseci nakon puštanja na slobodu bilo je možda mučnije od logora. Barem je jasno tko ste: zatvorenik, soba, vojarna. Ali na slobodi je Okunevska bila u praznini. Bivša glumica. Bivša zatvorenica. Bivša kraljica ljepote. Riječ “bivši” zalijepila se za nju poput naljepnice koju je nemoguće otkinuti.
Ipak je ustao. Opet.
Polako i postupno, Tatiana se vraćala profesiji. Male uloge u kazalištu. Epizode u filmovima. Nema glavnih uloga, nema prvih redaka u kreditima. Ali izašao je na pozornicu jer bez toga nije mogao disati.
Šezdesetih je uspio dobiti posao u kazalištu Lenjinskog Komsomola. Glumio je u nekoliko filmova. Pogrešna ljestvica, pogrešna reputacija. A svaki nastup pred publikom i dalje je bio mala pobjeda za sustav koji ga je pokušao izbrisati.