1. dio-noć kad ju je gurnuo u snijeg i dvije male mrlje na djetetovom licu odjednom su postale presuda
– Gubi se odavde. I uzmi i svoje tuđe dijete.
Anton je vrisnuo tako da mu je glas preletio snježno dvorište i udario u tamne prozore susjednih kuća. Iza njega su otvorena vrata blistala žutim pravokutnikom, a u tom toplom svjetlu Varja je još jasnije vidjela muško lice iskrivljeno od bijesa, koje joj se nekada činilo pouzdanim, snažnim i poznatim.
Stajala je na trijemu u tankom kaputu, jednom rukom držeći kolica, a drugom držeći pokrivač na prsima, kojim je upravo prekrila malu Ritochku. Kći je imala samo tri mjeseca. Spavao je neravnomjerno, jecajući kroz san, kao da se čak i dječje tijelo osjećalo: svijet je upravo postao manje siguran.
Povezani Članci
Kad me šef mirno pitao Gdje mi je službeni automobil, a suprug se nasmiješio i odgovorio da ga je poklonio majci, još nisam znala: iza tog osmijeha krije se plan da uzmem ne automobil, već cijeli život
U staračkom domu moj je otac prestao jesti, samo je gledao kroz prozor i kao da ne čeka mene, već svog starog psa, a tek kad sam saznao što je moj brat zapravo učinio, sve je sjelo na svoje mjesto
Kad je sin ostavio majku na kiši ispred trule kuće od Brvnara, misleći da mu je oduzela posljednji novac i glas, nije znao: već u zoru prazna karta i susjed s omotnicom uništit će mu cijeli život
– “Mama je rekla: nećeš mi više sjediti oko vrata”, izletio je muškarac kojeg sam godinu i pol hranio, spremao i vukao po vlastitom stanu, nesvjestan da jutros nisam ja napustio kuću, već oboje
Antone, probudi se… – Varijev glas nije drhtao od slabosti, već i od hladnoće, straha i poniženja. – Vani je hladno. Barem do sutra. Barem dijete.
– Ne skrivaj se iza djeteta! predsjednik Vlade Mariano Rahoi i predsjednik Vlade Mariano Rahoi. – Nisam slijep. Vidio sam mu lice. Vidio sam ove dvije marke u obrazu. Nos. On nije poput tebe ili mene. Misliš da ću uzgajati baistrucks?
Snijeg pod nogama već je uspio pretvoriti u скользкую kašu. Varja je osjetila kako joj se nešto vruće i gorko zakotrljalo do grla. Čak ni od ogorčenja, od divljeg osjećaja nestvarnosti. Jučer je oko kuće objesila pelene, skuhala Antonu boršč i tiho pritisnula kćer kad se vratio s farme tmuran i jedva je pogledao. A sada ju je isti čovjek bacao na ulicu poput smeća.
“To je tvoja beba”, šapnula je. – Kunem ti se tvoja.
Anton se kratko i zlo nasmijao.
Zakuni se nekom drugom. Selo je dugo šaputalo. Često ste trčali do bolničara, zatim su vas odveli iz Okružnog centra, a onda ste dugo ostali na farmi… sve sam to progutala jer sam mislila: trudna sam, ne želim skandal. Ali kad sam je vidio, shvatio sam.
Snijeg je pukao iza ograde. Varja je znala da je netko već navratio. Možda susjeda Galia, koja je uvijek prva čula tuđu bol. Možda je starac Nikolaj Petrovič, koji se danju činio gluhim, a noću je odjednom počeo savršeno razumjeti tuđe sporove. Selo nikada nije stvarno spavalo kad je negdje mirisalo na sramotu.
Poludiš, šapnula je. – Ljudi govore jezicima jer nemaju što drugo raditi. Ne vjeruješ meni, nego njima?
– Vjerujem svojim očima.
A onda je Ritochka zaplakala. Prvo tišina, zatim glasnija, zbunjenija, suptilnija. Varja se na trenutak nagnula prema kolicima, namjestila pokrivač, dodirnula mali obraz s dva tamna madeža koji su od rođenja progonili polovicu sela. Starice u banci rekle su da je to “znak”. Mlade su se žene pretvarale da suosjećaju, ali previše su pažljivo pitale na koga djevojka izgleda. A Anton je od ranih dana gledao na ta mjesta kao da su narasla samo zbog njegove sramote.
“Ne budi beba svojim plačem”, rekla je cooking classes već čvršće, iako su joj usne okrenuo plava.
– Moj sin? on živi u Demokratskoj Republici Kongo. – Ne bi me smijeh.
A onda se dogodilo najgore. Ne plači. Ne обижайся. I onda, kao što je povukao svoju torbu i bacio ga ravno u snijeg. Bilo je nekoliko pelena, баночка sa smjesom, papira, stari vuneni džemper. Sve srušilo, i taj zvuk je bio više ponižavajuće, nego šamar.
Cooking classes odjednom shvatila: povratka neće biti. Ne večeras. Ne nakon toga.
Podigao je vreću i opet je stavio u bocu, očistio snijeg iz rodnog lista i, ne gledajući Antona, gurnula je kolica niz cestu. Kotači su skliznuli, zamalo se zabili u hrpu snijega, ali ona ga je zadržala.
Straga je još uvijek prijavljeno:
– Ne vraćaj se dok ne zaboraviš tko si!
Nije se osvrnuo.
Počela je plakati tek kad je prošla dvije kolibe i skrenula mračnom cestom prema bivšem bolničkom uredu. Ni majci nije mogla prići — sama je ležala nakon operacije u gradu. Ni djevojkama: u selu djevojke završavaju tamo gdje počinju tračevi. Samo je teta Marina, bivša primalja koja je živjela sama u blizini kluba, mogla barem prenoćiti.
Snijeg se drobio ispod čizama, Mraz je skidao kožu s obraza, a Ritochka je i dalje plakala i plakala dok se napokon nije počela gušiti u jecajima. Varja se zaustavila, izvukla kćer iz automobila, sakrila je ispod kaputa, pritisnula je uz sebe, zagrijavajući je toplinom prsa i ponovila poput molitve::
– Ovdje sam. – Ovdje sam. Ovdje sam, djevojko. Neću te nikome dati. Nitko.
Teta Marina otvorila se gotovo odmah, kao da nije spavala. Vidio sam varju na pragu s djetetom, a ona u prvom trenutku nije ništa pitala, samo ju je odvukla u nadstrešnicu, zatvorila vrata i zamotala Ritochku drugom dekom.
– O moj Bože, što je učinio?.. on živi u Demokratskoj Republici Kongo.
Varja je sve to ispričala u komadima, gušeći se, gutajući suze. Marina je dugo šutjela. Zatim je uzeo Ritochku u naručje, pažljivo pregledao obraz, nos, tanku plavkastu mrežu vena na sljepoočnici.
“Mora u bolnicu”, rekao je neočekivano. – Ne zbog njega. Sama je.
– Zbog čega? – Zbog čega? – Varja se ohladila. – Što nije u redu s njim?
– Ne znam, ne znam. Ali ta mjesta … u početku mi se nisu svidjeli. A taj široki kljun nije samo “ne liči”. Potrebno je da dijete pregleda normalan liječnik, a ne naš seoski terapeut, koji sve liječi sodom i savjetima da šuti. Sutra ujutro kreće u to područje.
– Nemamo novca.
Marina ju je pogledala tako da je Varja odmah utihnula.
A ako je vaš suprug budala, to ne znači da morate platiti dijete.
U okružnoj bolnici primljeni su bliže ručku. Ritochku je pregledala mlada pedijatrica, dr. Lisa. Aleksandra je živahna, brza, usredotočena, umornih, ali ljubaznih očiju. Dugo je slušala dijete, okretala malu glavu, zurila u točkice ispod svjetiljke, postavljajući desetke pitanja o trudnoći.
– Je li bilo nesvjestice?
– Povraćanje?
– Jaki kemijski mirisi?
– Postrojenje za preradu žitarica, podrum, jama, staja?
– Muž radi s nečim otrovnim?
Varja je u početku odgovorila zbunjeno. Tada su se, kao s dna sjećanja, počele pojavljivati sitnice. Anton je prošlog ljeta iz središta okruga donio nekoliko limenki bez naljepnica. Rekao je da je od miševa i gljiva u staji. Sam je upravljao smočnicom, nikoga nije puštao unutra. Nakon toga, u kući je nekoliko dana bio jak, oštar miris. Tada sam toliko povraćala da je sjela na kantu u hodniku. Anton je bio ljut, rekao je da je “uzrujana”. I jednom je prolio nešto u blizini peći u stražnjoj sobi, gdje su se sušile dječje stvari.
Dr. Bojko je prestala pisati i pažljivo podigla pogled.
– Govoriš mi vrlo važne stvari.
– Što to znači? – Varja je stisnula rubove stolice tako da su prsti postali bijeli.
– To znači da ti madeži možda nisu samo madeži. I da neke značajke izgleda djeteta ponekad nisu povezane s” izgledom poput nekoga”, već s intrauterinim ozljedama. Trebam testove i konzultacije genetičara i toksikologa. Neću te uplašiti prije vremena. Ali pitam vas: sjetite se svega s čime ste bili u kontaktu tijekom trudnoće. Apsolutno sve.
Općina vari nalazi se u koordinatama.
Te večeri Anton je prvi put nazvao.
Jesi li već kod doktora? glas u slušalici bio je podrugljiv, ali ispod se treslo nešto drugo. Misliš da mi nisu rekli da su te vidjeli u susjedstvu?
Varja je šutjela.
Čuješ li me? neću dopustiti da na meni visi tuđe dijete!
– Što ako nije stranac? Općina Varia nalazi se u koordinatama.
– Zašto onda tako šutiš?
Zatvorio je oči. I odjednom sam se sjetio kako je gledao Ritochku prvog dana nakon otpusta. Ne samo hladno, ne, kao od užasa koji je pokušala prenijeti kao gađenje.
“Jer počinjem shvaćati čega se zapravo bojiš, Antone”, rekla je i spustila slušalicu.
Te noći ona prvi put nije plakala zbog svoje izdaje. Sjedila je kraj bolničkog kreveta i zurila u malo lice svoje kćeri, a u prigušenom svjetlu noćnog svjetla dvije tamne mrlje na obrazu više joj se nisu činile stranim. Bili su poput traga nevolje koja je došla u njihov dom mnogo prije nego što ih je Anton bacio u snijeg.
A taj problem nije mirisao na tuđeg muškarca.
Mirisao je na kemiju, laži i strah.
