Pustili su udovicu da umre rađajući kćeri blizanke, sve dok se nije pojavio tihi kauboj.
Vrisak je prorezao ledeni zrak poput noža.
U petnaest godina samoće na ranču, Julián Rivas nikada nije čuo ljudski glas na svojoj zemlji osim svog vlastitog. Ni smijeh, ni poziv, ni daleku pjesmu koju je nosio planinski vjetar. Zato je, kada je tog siječanjskog jutra čuo oštar, očajan krik, koji je bilo nemoguće pogriješiti, odmah znao da nešto strašno nije u redu.
Nije bila životinja.
Bile su bebe.
Julián je jahao konja, pregledavajući ograde uz sjevernu granicu svog imanja, gdje su borovi rasli tako gusto da je svjetlost jedva dopirala do tla. Živio je na ranču izgubljenom u planinama Chihuahue, nekoliko liga od najbližeg grada. Otkad su mu roditelji poginuli u požaru, ostao je sam sa zemljom, životinjama i tišinom. Prodao je dio stoke, popravio kuću najbolje što je mogao i naučio ne očekivati ništa ni od koga.
Nije joj se sviđala ta samoća, ali ju je razumjela. Bila je lakša od udobnosti.
Zašao je dublje u drveće, prateći zvuk. Plač je postajao sve glasniji, dijeleći se u dva sitna, bijesna glasa. Tada je ugledao stup.
I vidio ju je.
Bila je svezana poput životinje, zapešća su joj bila tako čvrsto vezana užadima da joj je koža pucala. Glava joj je bila pognuta, tamna kosa zalijepljena za lice od znoja i leda, a haljina poderana i umrljana blatom… i krvlju. Kraj njezinih nogu, umotane u dva komada poderanog šala, bile su dvije novorođenčadi koje su plakale od slijepog bijesa gladi i hladnoće.
Julian se na trenutak ukočio.
Zatim je djelovao.
Skočio je s konja, izvukao nož iz pojasa i prerezao užad. Žena se srušila na njega. Težila je manje nego što bi živa osoba trebala. Držao ju je jednom rukom dok je drugom skupljao djevojke. Jedna je prestala plakati čim je osjetila toplinu njegovih prsa. Druga je malo duže čekala, ali je na kraju i ona odustala.
Žena je otvorila oči.
Bili su sivi. Neoštri. Lišeni nade.
„Ne…“, prošaptala je, suhih usana. „Nemoj ih uzimati.“
— Ne uzimam ništa — rekao je Julian glasom hrapavim od neupotrebljivosti. — Vodim ih odavde.
Pokušala se usredotočiti na svoje lice, ali svijest je ponovno nestala. Julián je podigao djevojke u jaknu, pričvrstio ih remenom uz tijelo i smjestio ženu u sedlo. Zatim su započeli povratak, hodajući polako kako ne bi pale. Vožnja kući činila se beskrajnom. Vjetar je postajao sve jači, a poslijepodne je počelo blijedjeti.
Kad je stigao na ranč, nogom je otvorio vrata i unio ih unutra.
Kuća je bila hladna. Peć je bila mrtva.
Julian je položio ženu na krevet, pokrio je svim pokrivačima koje je imao i zapalio vatru brzinom za koju nije znao da je još posjeduje. Zatim je improvizirao kolijevku s drvenom kutijom, obložio je starim pokrivačima i položio djevojčice tamo blizu topline.
Te noći nije spavao.
Oprala je rane na strančevim zapešćima. Navlažila je usne toplom juhom kad se dovoljno probudila da proguta. Iznova i iznova provjeravala je bebe, pazeći da dišu, da im nije previše hladno ili previše vruće. Do zore se ženina boja malo poboljšala. Djevojčice su još bile žive.
A za Juliána, to je bilo gotovo čudo.
Tri dana kasnije, konačno je mogla sjesti.
„Gdje sam?“ upitao je, glas mu se slomio.
—Na mom ranču. Nekoliko liga od San Ignacija.
Oči su joj se malo šire otvorile.
— U Chihuahui?
-Da.
Pogledala je prema kutiji u kojoj su djevojčice spavale.
— Jesu li još uvijek…?
—Živi. Snažni. Zapovjednički kao da su već znali vikati na svijet.
Suza joj je kliznula niz obraz.
— Mislio sam da ćemo umrijeti.
Julian mu je donio šalicu kave.
— Nisu umrli.
Držala ga je objema rukama, drhteći.
„Zovem se Valeria Castaño“, konačno je rekla. „I one su blizanke. Još im nisam dala ime.“
— Julian Rivas.
Pogledali su se u tišini.
„Zašto nam je pomogao?“ upitala je.
Julian se namrštio, kao da ga pitanje muči.
— Jer su umirali.
Valerija je pogledala dolje.
—Većina bi nastavila.
— Nisam većina.
Priča je izlazila iz nje u komadićima, tijekom sljedećih dana, dok su djevojke spavale kraj ognjišta, a vjetar udarao o zidove od nepečene opeke.
Udala se sa šesnaest godina za Tomása Castaña, drugog sina bogate rančerske obitelji u blizini Hidalgo del Parrala. Nije to bila ljubavna veza. Njezini roditelji bili su siromašni, u dugovima i prihvatili su Castañovu ponudu kao da im daju lijepu kobilu u zamjenu za nekoliko novčića i obećanje sigurnog krova nad glavom.
Tomás nikada nije bio okrutan rukama. Samo svojom ravnodušnošću.
Kuća je bila hladna. Svekrva je bila još gora. Tri godine su je nazivali beskorisnom jer nije mogla zatrudnjeti. A kad je konačno ostala trudna, kritika se pretvorila u nadzor. Kad je primalja objavila da su to blizanci, a ne dječak, obitelj ju je gledala kao da je počinila neoprostiv prijestup.
Tomás je umro tjedan dana nakon poroda, u apsurdnoj tučnjavi u baru.
I s njim je umrlo i ono malo vrijednosti što je Valeria imala za obitelj.