Zrak u pogrebnom zavodu bio je toliko gust da je bilo teško disati. Mirisalo je na rastopljeni vosak, uvele ruže i duboku tugu, onu koja probija prsa i ne pušta. Víctor je nespretno hodao prema lijesu od mahagonija. Ruke, grube od godina rada u stolarskoj radionici, drhtale su mu dok je milovao blijedo, hladno lice svoje najstarije kćeri.
Luna je imala jedva dvadeset godina. Njena tamna kosa bila je u kontrastu s bljedilom njene kože, uokvirujući lice koje je do nedavno obasjavalo svaku sobu. Sada je ležala nepomično, beživotno.
„Moja princezo…“ promrmlja Victor, glas mu se slomi, milujući joj obraz nadlanicom. „Zašto tako brzo? Zašto i ti?“
Pogledao je u sivi strop, tražeći odgovor koji mu tišina nije htjela dati. Prije dvije godine, život mu je već odnio suprugu Catalinu u prometnoj nesreći. Sada mu je neumoljiva bolest odnijela kćer. Víctor je bio tek kostur od čovjeka, hodajući među ruševinama onoga što je nekoć bila njegova obitelj.
Šapat prisutnih naglo je utihnuo kad su se dvostruka vrata sobe otvorila. Dva zaposlenika pogrebnog zavoda ušla su, hodajući gotovo ritualnom sporošću. Nosili su nešto zamotano u besprijekorno bijelu plahtu. Držali su to s apsolutnim poštovanjem. Bili su to Catalinini iskopani ostaci. Njezin kostur.
Pogledi svih prisutnih skočili su s lijesa na bijeli svežanj. Već ionako tmurna atmosfera postala je uznemirujuća. Clara, Víctorova najmlađa kći, jedva dvanaestogodišnjakinja, istupila je naprijed. Njezine velike, prestrašene oči bile su uprte u plahtu.
—Tata… je li to mama? — upitala je djevojčica šapatom.
Victor je čučnuo do njezine razine i zaštitnički je zagrlio. Oči su mu bile krvave od tolikog plača.
— Da, ljubavi moja. To je tvoja mama. Sad će spavati pored Lune. Njih dvije će zauvijek biti zajedno.
Clara je polako kimnula. Njezin je pogled odražavao prirodnu zbunjenost djeteta suočenog s nerazumljivim, ali nije postavljala daljnja pitanja.
Doktorica Valeria, koja se godinama borila s Luninim rakom, prišla je Victoru trljajući ruke, ne mogavši sakriti drhtavicu.
—Victore… — doktor je oklijevao — jeste li sigurni da je ovo potrebno?
„To joj je bila posljednja želja, Valeria“, odgovorio je, stisnute čeljusti kako bi prigušio jecaj. „To je bila posljednja stvar koju me moja kći tražila, i zakleo sam se da ću joj je ispuniti. Nostalgija ju je ubila iznutra mnogo prije bolesti. Željela je počivati u majčinom naručju.“
Valerija je šutjela. Suočena s golemošću te tragedije, medicinska logika nije imala mjesta.
Pogrebnici su prišli lijesu. S iznimnom nježnošću, Víctor je ispružio ruke i pomogao im da kostur njegove supruge polože pokraj tijela njegove kćeri. Tiho škripanje kostiju dok su padale na tkaninu lijesa natjeralo je nekoliko gostiju da skrenu pogled. Víctor je, međutim, Lunine beživotne ruke namjestio tako da se činilo kao da grli majčine ostatke.
Napravio je dva koraka unatrag. Na trenutak mu je na usnama zaigrao sićušan, iskrivljen osmijeh. Bila je to gesta slomljenog čovjeka koji pokušava uvjeriti samog sebe da je učinio pravu stvar.
„Oni koji se žele oprostiti, molimo vas da priđete“, objavio je Raúl, upravitelj pogrebnog zavoda, svečanim glasom. „Zatvorit ćemo lijes za nekoliko minuta.“
Jedan po jedan, prisutni su prolazili pored drvene kutije. Drhtave ruke dodirivale su drvo, tihe suze padale su na pod. Na kraju su ostali samo Víctor i Clara. Djevojčica se držala za rub lijesa, zureći u majčinu lubanju.
„Pazi na Lunu gore na nebu, mama“, šapnula je.
Victor se srušio. Pokrio je lice rukama dok su ga jecaji preplavljivali. Zaposlenici pogrebnog zavoda stavili su poklopac na lijes, a zvuk brava koje su se uklopile na svoje mjesto odjeknuo je poput udarca čekića, probijajući svima dušu.
Hodali su prema grobu pod olovnim nebom. Victor se osjećao kao da vuče lance na nogama. Kad su stigli do ruba jame, grobari su stavili lijes na spuštajuće remene. Clara je izvadila bijelu ružu iz svog džempera i položila je na tamno drvo.
Zbogom, mama. Zbogom, Luna.
Victor je napravio korak naprijed. Držao je omiljeni cvijet svoje kćeri, još jednu bijelu ružu. Baš kad se sagnuo da je ispusti, zrak je kao da je stao.
– Majka…
Šapat je bio slab, ali je prorezao tišinu poput britve. Victor se ukočio. Ruža mu je iskliznula iz prstiju.
„Je li itko to čuo?“ upitao je, praveći korak unatrag, lica blijedog kao papir.
Valerija je odmah prišla, zabrinuta.
—Što nije u redu, Victore? To je sigurno bio dječji plač, puno je ljudi okolo…
„Ne.“ Victor je odmahnuo glavom, zadihan. „Nije došlo izvana. Došlo je iznutra. Došlo je iz lijesa!“
—Victore, molim te, bol se poigrava s tobom…
Ali onda se zvuk ponovio. Malo glasnije. Prigušen drvom i iskopanom zemljom, ali nepogrešiv.
– Majka…
Bio je to Lunin glas.
„Prestanite s ovim!“ viknuo je Victor, širom otvorenih očiju, dok se bacao prema grobu. „Izvedite ga odande! Zaustavite sprovod, moja kći je živa!“
Gomila se uskomešala. Raúl je potrčao uhvatiti Víctora za ramena, ali stolar je imao snagu životinje stjerane u kut.
— Nisam lud, kunem se da sam je čuo!
Clara, drhteći od glave do pete, približila se lijesu koji je još uvijek visio na remenima. Prislonila je uho na hladno drvo. Čvrsto je zatvorila oči.
— Još nije tvoje vrijeme. Probudi se, dijete moje.
Clara je odskočila unatrag, spotaknuvši se o vlastite noge.
„Razgovaraju!“ vrisnula je djevojčica, glasom visokim od užasa. „Mama je razgovarala s Lunom, čula sam je!“
Nastao je kaos. Ne čekajući ničije dopuštenje, Víctor se bacio na lijes i počeo razbijati bočne zasune, ozlijedivši zglobove. Raúl i još jedan grobar, uhvaćeni u histeriji trenutka, pomogli su mu podići teški poklopac od mahagonija.
Kad je olovno svjetlo popodneva obasjalo unutrašnjost kutije, činilo se kao da se cijeli svijet prestao okretati.
Victor je pao na koljena na vlažnu zemlju, hvatajući dah. Clara je pokazala unutra, otvorenih usta. Da bi se shvatila veličina onoga što je vidjela, trebalo se vratiti u prošlost. U dane kada je u toj obitelji bio samo smijeh i miris svježe posječenog drva.
Prije dvije godine, život je bio drugačiji.
Bila je ledena noć. Vjetar je udarao u prozore kuće, probijajući se kroz pukotine. Clara i Víctor sjedili su na tepihu u dnevnoj sobi, zadubljeni u igru pamćenja. Djevojčica je pljeskala svaki put kad bi tukla oca.
„Tako je hladno, tata!“ požalila se Clara trljajući ruke. „Već sam te previše puta istukla, idem pronaći svoju dekicu.“
Potrčala je niz hodnik i ugledala vrata glavne spavaće sobe odškrinuta. Unutra, pod hrpom debelih pokrivača, Catalina je ležala grleći Lunu. Obje su se tiho hihotale.
„O, vi varalice!“ uzviknula je Clara prekriživši ruke. „Ja sam mala, a Luna dobiva sve mamine zagrljaje.“
Catalina se nasmijala onim živahnim smijehom koji ju je karakterizirao, praveći mu mjesta između plahti.
— Dođi ovamo, ušljivo moja mala, ima mjesta za oboje.
Clara je skočila na krevet i ušuškala se poput crva između majke i sestre. Toplina njihova zagrljaja bila je savršeno utočište. Nekoliko minuta kasnije, Víctor je provirio kroz vrata, glumeći ogorčenje.
—Hej, hoćeš li me sad pustiti da se smrznem vani?
„Ulazi, starče!“ viknula je Catalina ispruživši ruku.
Njih četvero sklupčalo se jedno uz drugo pod pokrivače. To je bila posljednja noć kada je kuća odjekivala smijehom cijele obitelji.
Sljedećeg jutra, Catalina se probudila prije izlaska sunca. Obukla je debelu jaknu, zgrabila ključeve od auta i torbicu. Victor, napola zaspao, pridružio joj se u kuhinji.
“Kamo ideš tako rano, ljubavi moja? Ceste su zaleđene.”
„Idem u sljedeći grad po Lunin lijek“, odgovorila je, natočivši si kavu. „U vijestima kažu da će biti velika oluja. Ako su ceste zatvorene, ne možemo riskirati da ostane bez liječenja.“
Luni je nekoliko mjeseci ranije dijagnosticiran Ewingov sarkom. Okrutan i agresivan rak kostiju. Svaka tableta, svaka injekcija, bila je još jedan dan nade.
— Pusti me, Cata. Opasno je ovako voziti.
— Ti ostani s djevojkama, na tebe je red da se odmoriš od stolarskih radova. Vratit ću se prije podneva.
Brzo ga je poljubila. Zavirila je u spavaću sobu i vidjela kćeri kako spavaju u naručju, nježno se nasmiješila i zatvorila ulazna vrata.
Dva sata kasnije, zazvonio je telefon.
Glas policajca s druge strane linije bio je kratak i oštar. Automobil je proklizao na crnom ledu ceste. Catalina je izgubila kontrolu i sletjela s ceste. Nije preživjela udarac.
Vrisak koji je Víctor ispustio kad je ispustio telefon na pod bio je nešto što Clara i Luna nikada nisu mogle zaboraviti. Bio je to urlik smrtno ranjene životinje.
Na bdjenju, Luna je nekontrolirano drhtala pred majčinim lijesom. Držala se za drvo, ponavljajući poput slomljene mantre:
— Oprosti mi, mama… oprosti mi. Da nisam bila bolesna, ne bi izašla iz kuće. Moja je krivnja.
„Nemoj to reći, dijete moje“, preklinjao je Victor, grleći je s leđa, lica vlažnog od suza. „Bila je to nesreća. Nije bila tvoja krivnja. Nikada nije bila.“
Ali osjećaj krivnje ukorijenio se u prsima mlade žene i zajedno s rakom počeo ju je proždirati iznutra.
Prošle su gotovo dvije godine. Catalinina odsutnost teško je opterećivala svaki kutak kuće.
Victor se zaključao u svoju stolarsku radionicu u dvorištu, radeći dvostruke smjene kako bi platio medicinske tretmane. Luna, koja je prije trčala po cijeloj kući, sada je ovisila o invalidskim kolicima. Bolest joj je ukrala snagu, pokretljivost i sjaj u očima.
Clara, s dvanaest godina, više nije bila dijete. Bila je zadužena za kuhanje, čišćenje i brigu o svojoj starijoj sestri. Jednog poslijepodneva pojavila se u očevoj radionici balansirajući tanjur s kriškom svježe pečene čokoladne torte i čašom vode od hibiskusa.
„Probaj, tata! Ovaj put je krema za cipele ispala savršeno“, rekla je, a oči su joj sjale od ponosa.
Victor je spustio čekić, obrisao ruke o pregaču i zagrizao. Od slatkog okusa stvorila mu se knedla u grlu.
„Preukusno je, ljubavi moja. Bit ćeš profesionalni kuhar. Ali… ne želim te vidjeti kako kuhaš. Ako želiš kolač, samo mi reci i otići ću u pekaru i kupiti ga. Trebala bi se igrati, a ne biti zaglavljena u kuhinji.“
„Jeftinije je ako ja to napravim, tata“, odgovorila je Clara sa zrelošću koja je bila gotovo zastrašujuća. „Moramo štedjeti za Lunine lijekove. Osim toga, volim kuhati.“
Prije nego što je Victor mogao odgovoriti, Clara je otrčala u sestrinu sobu kako bi joj donijela još jedan komad torte.
Zatekla je Lunu kako sjedi u invalidskim kolicima, okrenuta prema prozoru, držeći istrošeni okvir za sliku s Catalininom fotografijom. Clara je sjedila na rubu kreveta i šutjela.
„Stvarno mi treba“, promrmljala je Luna, milujući palcem staklo fotografije.
„I ja“, rekla je Clara, pružajući mu tanjur. „Tata kaže da je kolač ispao savršeno. Probaj.“
Luna je malo zagrizla. Jedva je imala snage držati vilicu. Polako je žvakala i nasmiješila se svojoj maloj sestri.
„Voljela bih ići na groblje“, rekla je Luna iznenada, pogledavši van. „Ali tata ima puno posla, ne želim ga gnjaviti.“
„Reći ću mu da odmah doveze kamion“, izjavila je Clara skačući na noge.
Nekoliko minuta kasnije, njih troje su stajali pred Catalininim grobom. Vjetar je šuštao granama drveća uz šuplji zvuk. Luna je naslonila glavu na očevu ruku.
„Uskoro ću biti s njom“, rekla je mlada žena, još uvijek zureći u nadgrobni spomenik.
Victor se osjećao kao da mu je netko po leđima prolio kantu ledene vode. Sagnuo se, uhvatio je za ramena i prisilio da ga pogleda.
— Ne pričaj gluposti, Luna. Na liječenju si. Proći ćemo kroz ovo.
„Pogledaj me, tata“, odgovorila je. U njezinu glasu nije bilo straha, samo beskrajni umor. Pokušala je podići ruke kako bi mu pokazala svoje smežurano tijelo. „Imam dvadeset godina i ne mogu napraviti ni koraka, a da ne osjetim kao da mi se kosti lome. Pomalo umirem.“
Clara je kleknula pokraj kotačića stolice, čvrsto držeći sestrinu hladnu ruku.
—Liječenje će djelovati, sestrice. Moraš biti jaka.
„Ne funkcionira, Clara“, uzdahnula je Luna, ponovno okrećući pogled prema grobu. „Dok je mama bila živa, imala sam volju boriti se. Ali kad je otišla, moje tijelo je odustalo od nje. Ja sam samo teret. Tata se umire od rada kako bi kupio tablete koje ne djeluju, a ti žrtvuješ svoje djetinjstvo da bi se brinula za mene. Bilo bi najbolje za sve da jednostavno odem.“
„Ako odeš, umrijet ću s tobom!“ prasnuo je Victor, glasom prigušenim suzama.
— Izdržat ćeš, tata. Jer te Clara treba.
U tom točnom trenutku, Lunine su se oči prevrnule. Glava joj je teško pala na prsa, a tijelo joj je mlitavo ležalo u invalidskim kolicima.
—Luna! Ljubavi moja, probudi se! — viknuo je Víctor tresući je za ramena.
Clara mu je izmjerila puls na vratu.
“Tata, živa je, ali joj srce kuca jako sporo! Ubaci je u auto!”
Vožnja do bolnice bila je utrka sa smrću. Víctor je prolazio kroz svako crveno svjetlo, trubeći kao luđak. Kad je stigao na hitnu, podigao je Lunu u naručje i udarao nogama staklena vrata.