Liječnik je govorio polako, kao da bi produljenje slogova moglo ublažiti udarac.
Ali bilo je beskorisno.
Gospodine Herrera Diss, rekao je dr.Salgado, šef pedijatrijskog odjela. – Učinili smo sve što smo mogli.
– Kako to misliš “sve”? – Rodrigo je osjetio kako mu grlo hvata.
– To znači da s razvojem događaja koje promatramo, vaše dijete, prema optimalnoj prognozi, ima pet dana. Možda tjedan dana.
Rodrigov svijet je šutio.
Tamo, u najskupljem odjelu privatne bolnice u Guadalajari, s pogledom na prekrasne vrtove i grad, njezin trogodišnji sin ležao je među žicama i monitorima, tako malen da se gotovo izgubio u bijelim plahtama.
Nicholas.
Dijete.
Dječak koji je nekada trčao bos po kući, koji je pitao” još jednom ” svaki put kad ga je otac uzeo u krilo, sada se činilo da je napravljen od papira.
Ne, Ne boj se, mora postojati druga opcija, promrmljao je Rodrigo držeći se za ogradu kreveta. – Novac nije problem, doktore. Mogu dovesti stručnjake s bilo kojeg mjesta. Iz SAD – a, iz Europe…
— Već smo se savjetovali s njima, Gospodine Herrera, odgovorio je Salgado s onom mješavinom umora i suosjećanja koju posjeduje samo onaj koji je već prenio sve moguće loše vijesti, vrlo je rijetka i agresivna bolest. Možemo ga samo održavati stabilnim i bezbolnim.
“Pet dana.”
Ta mu se fraza zaglavila u prsima poput vrućeg kamena.
Kad je liječnik izašao, Rodrigo je sjeo kraj kreveta i uzeo Nicovu hladnu ruku.
Dječak se nije probudio, ali prsti su mu se lagano pomicali, kao da nešto traže.
Suze koje je Rodrigo jedva suzdržavao pred liječnikom napokon su prolivene.
“Kako ću reći Andrei?”pomislio je.
Njegova supruga bila je u Monterrei, na konferenciji, pokušavajući zadržati posao u tvrtki u kojoj je radila. Poslala mu je poruku rekavši da su liječnici “zabrinuti”, ali još mu nije rekla najvažnije: da broje dane.
Vrata su se tiho otvorila.
Rodrigo je obrisao lice očekujući da će vidjeti medicinsku sestru.
Ali nije bila medicinska sestra.
Bila je dijete.
Ne smije imati više od šest ili sedam godina. Nosila je izblijedjelu ružičastu bluzu, kratke hlače i stare različite tenisice. Njezina crna kosa bila je povučena u neuredan konjski rep. U ruci je držao malu pozlaćenu plastičnu bočicu, onu koja se prodaje na uličnim sajmovima.
– Što radiš ovdje? upitao je Rodrigo, zbunjen. – Ova soba je privatna.
Djevojka ga nije ni pogledala.
Otišla je ravno do Nicova kreveta, sjela na malu stolicu za posjetitelje i pogledala je s ozbiljnošću čudnom za njezine godine.
– Što to radiš? – Što to radiš?
Rodrigo ju je zgrabio za ruku, izvlačeći bocu iz njezinih ruku.
Voda je natopila jastuk i bolničku spavaćicu. Nico se lagano nakašljao, ali nastavio je spavati.
U tom je trenutku ušla zabrinuta medicinska sestra.
G. Herrera? Je li sve u redu?
– Ova je djevojka ušla u sobu i stavila Bog zna što u dijete – zastenjao je Rodrigo podižući tikvicu. – Vodi je odavde!
Lupita disse, rekla je medicinska sestra s uzdahom…
“Lupita”, rekla je medicinska sestra umornim uzdahom, kao da je već mnogo puta prošla kroz ovu situaciju.
Djevojka nije pokušala pobjeći.
Samo je gledala Rodriga velikim, mirnim očima, kao da je on samo još jedna odrasla osoba izgubljena u gužvi mnogo većeg problema od njega.
“Žao mi je, gospodine Herrera”, rekla je medicinska sestra, brzo se približavajući. “Često dolazi ovdje s bakom. Gospođa Carmen radi kao čistačica u bolnici””
Sestra ju je pokušala izvući.
“Hajde, Vučiću.”
Ali prije nego što je otišla, djevojka se ponovno okrenula.
“To je sveta voda”, rekao je mirno. “Otac Michael dao mi je jučer u crkvi.”
Rodrigo je na trenutak zatvorio oči.
U to vrijeme nisam imao snage raspravljati o vjeri.
Kad su se vrata zatvorila, u sobi je ponovno zavladala tišina monitora i klima uređaja.
Rodrigo je pogledao bocu u ruci.
“Što?”
Pozvan je dežurni liječnik.
Nekoliko minuta kasnije proučavao sam Nico, mršteći se.
“Razina upale opada.”
Rodrigo je trepnuo.
“Što to znači?”
Liječnik je duboko udahnuo.
“To znači da vaše tijelo reagira.”
“Reagirate?”
“Da. Ne znamo zašto.”
Prvi put tog dana Rodrigo je osjetio kako mu srce brže kuca.
Sljedećeg jutra dr. Salgado ponovno je ušao u sobu.
Ali ovaj put nije nosio težak izraz lica prethodnog dana.
Nekoliko je puta proučavao nova otkrića.
Zatim je pogledao Rodriga.
“Gospodine Herrera, ne želim stvarati lažna očekivanja.”
Rodrigo je zadržao dah.
Sljedećih dana poboljšanje se nastavilo.
U početku su se vitalni znakovi stabilizirali.
Nico je otvorio oči.
“Tata Moore” promrmljao je slabim glasom.
Rodrigo je plakao kao dijete.
Tjedan dana kasnije, Nico je već mogao sjediti u krevetu.
Otpušten je tri tjedna kasnije.
Liječnici su to nazvali neočekivanim oporavkom.
Rijedak slučaj.
Jedan od onih događaja o kojima se piše u medicinskim časopisima.
Ali Rodrigo je mislio na nešto drugo.
Na dan otpusta rano se vratila u bolnicu.
Nije ušao u sobu.
Izašao je u hodnik za zaposlenike.
Zatim u područje čišćenja.
Sve dok ne pronađe malu damu koja gura kolica.
“Senora Carmen?”
Žena je podigla pogled, iznenađena.
“Da?”
Lupita se nasmijala.
Nekoliko mjeseci kasnije, Nico je opet trčao po kući bos.
I svaki put kad bi Rodrigo prošao pored crkve ili vidio malu bočicu svete vode, prisjetio bi se tog dana u bolnici.
Onog dana kad je jadna djevojka ušla u najskuplju bolničku sobu…
potrudio se i donio nešto što se ni za koji novac na svijetu nije moglo kupiti.
Esperanza.
A ponekad i čuda.