Dijete koje nije moglo plakati. Dana 4.studenog 1943. u 6:47 ujutro na glavnom željezničkom kolodvoru u Briselu, Ida sterno namjestila je šešir od filca, koji joj je bio prevelik, i treći put provjerila lažnu putovnicu u torbi. Pogledala je osmomjesečnu bebu koja joj je spavala u naručju. Dijete nije bilo njezino. Ime u njezinim dokumentima nije bilo njezino. Priča koju je namjeravala ispričati nije bila njezina. Sve u vezi s njom bila je laž, osim jedne stvari: užas koji je osjećala bio je potpuno stvaran.
Trideset metara dalje, tri časnika Gestapa provjeravala su dokumente na kontrolnoj točki. Iza njih su stajala dva vojnika Vermahta s puškama iza ramena. S lijeve strane, Belgijski suradnik slavno je promatrao Židove bez predočenja dokumenata, jednostavno po njihovom izgledu. Ida je imala 24 godine i bila je Židovka. Njeno ime je bilo na listi za deportaciju. Dijete koje je nosila također je bilo židovsko i bilo je na popisu. Dokumenti koje je držala u rukama bili su lažni. Da su otkriveni, obojica bi bili u vlaku za Osventsim prije podneva.
Ali Ida je imala nešto što nacisti nisu očekivali: dijete koje je šest tjedana naučeno da ne ispušta zvuk. Dijete koje je shvatilo da plač znači smrt. Osmomjesečno dijete koje je shvatilo da znanost ne može objasniti da preživljavanje ovisi o tišini. Nacistički časnici na toj postaji nisu bili svjesni da je ovo tiho dijete dio sigurnosnog sustava koji je usavršio umijeće nemogućeg: krijumčarenje židovske djece kroz okupiranu Belgiju, predstavljajući ih kao djecu arijevskih sestara.
U studenom 1943.ova je operacija već spasila 427 djece iz plinskih komora, koristeći tako odvažnu metodu da je nalikovala samoubojstvu: bili su skriveni na vidiku. U sljedećih sedam minuta Ida je prešla ovu kontrolnu točku s djetetom u naručju. Odgovarala bi na pitanja, predočila dokumente i nasmiješila se s povjerenjem nekoga tko nema što skrivati. Ako sve prođe dobro, ako dijete zaspi, ako su svi papiri dovršeni i ako njezin francuski zvuči dovoljno aristokratski, za sat vremena bit će u vlaku koji ide prema Švicarskoj granici. Da je nešto pošlo po zlu, bili bi mrtvi u roku od tjedan dana.
Priča je to o tome kako je mreža židovskih žena postala najučinkovitiji sustav krijumčarenja djece u okupiranoj Europi, kako je 427 beba naučilo da je tišina ključ preživljavanja i kako je Ida sterno 18 mjeseci prelazila 17 nacističkih kontrolnih točaka sa 17 različite djece, a da nikada nije zarobljena. Nacisti su tražili Židove skrivene u tavanima, podrumima i iza lažnih zidova; nije im palo na pamet da pogledaju u naručje svojih sestara.
Belgija je 1940-ih bila mala zemlja koja je gajila velike iluzije o neutralnosti. Belgijanci su vjerovali da je laissez-faire sukob djelovao tijekom Prvog svjetskog rata i da će ponovno funkcionirati. 10.svibnja 1940. u 4:35 ova se iluzija raspršila. Vermaht je prešao belgijsku granicu bez objave rata. U podne su njemački padobranci preuzeli kontrolu nad strateškim mostovima, a navečer je Brisel bombardiran. 28.in svibanj, nakon 18 dana bezizlaznog otpora, kralj Leopold iz Mika izdao je naredbu o bezuvjetnoj predaji.
U početku se njemačka okupacija Belgije činila varljivo normalnom. Nacisti su postupno uvodili kontrolu, kao da kuhaju žabu na srednjoj vatri. Trgovine su ostale otvorene, tramvaji su vozili prema rasporedu, a život se nastavio kao i obično, osim nacističkih zastava koje su se vijorile iznad službenih zgrada i njemačkih vojnika koji su sjedili na terasama kafića. Za židovsku zajednicu od oko 90 000 ljudi rani su mjeseci bili uznemirujuće tihi. Tada su se postupno pojavili protužidovski dekreti: obvezni popis stanovništva u listopadu 1940., zabrane određenih zanimanja u ožujku 1941. i žuta zvijezda uvedena u svibnju 1942. Svaka se mjera činila razumnom prema nacističkoj logici, a svaka je ojačala zatvorske zidove.
Ida sterno rođena je 14.ožujka 1919. u Antverpenu, u obitelji poljskih židovskih trgovca koji su došli u Belgiju 1912. godine. Njezin otac Samuel posjedovao je malu trgovinu tkaninama, a majka Rivka vodila je kućanstvo i odgajala četvero djece. Obitelj sterno bila je usko povezana, ali drugačija, osjećala se ugodno, a da nije bila bogata. Kod kuće su govorili jidiš, u Javnosti Francuski ili flamanski. Godine 1938., u dobi od 19 godina, Ida je radila kao prodavačica u butiku elegantne odjeće u centru Brisela. Djelo je zahtijevalo besprijekoran francuski i profinjen način. Razlikovala se po tome što je lako prelazila s jidiša iz djetinjstva na profinjeni francuski jezik svoje klijentele, a taj je talent postao presudan za opstanak.
Kad je okupacija započela, Ida je imala 21 godinu i bila je zaručena za Jacoba Lernera. Nacistička invazija odgodila je njihovo vjenčanje na neodređeno vrijeme. U kolovozu 1942.počele su deportacije. Nacisti su to nazvali premještanjem radne snage na istok. Obiteljima je naređeno da se jave u vojarnu Mechelen sa svojim koferima. Otac Samuel dobio je poziv 3. Kolovoz 1942. Imao je 56 godina, prestar za prisilni rad, pa je njegova sudbina bila očita svima koji su bili spremni vidjeti istinu. Te noći obitelj se odlučila razdvojiti. Stariji su prijavili što se dogodilo, ali mladi su se skrivali. Samuel je inzistirao da ide, sa svojim besprijekornim francuskim izgledom i nežidovskom nacionalnošću, ima priliku preživjeti. 10.kolovoza 1942. Samuel i Rivka su stigli u Mechelen. Po dolasku su deportirani u Osventsim i otrovani plinom. Ida i njezina braća i sestre otišli su u podzemlje.
U okupiranoj Belgiji židovski otpor bio je organiziran u zasebne ćelije. Ivon Jospa, 28-godišnja Židovka koja se udala za nežidovskog liječnika, odlučila je da je takav kaos neprihvatljiv. Njezin mješoviti brak pružao je relativnu zaštitu koju je koristila za osnivanje odbora za zaštitu Židova (MN) u rujnu 1942. Organizacija se bavila spašavanjem židovske djece. Odrasli su se mogli sakriti ili boriti, ali djeca su bila najranjivija i zahtijevala su stalnu brigu i tišinu, što se činilo nemogućim.
