Na prednjoj strani nije bilo datuma. Nije bilo službenog pečata. Samo mala oznaka olovkom na poleđini:”Trg, rana jesen.” Ispod nje je broj koji nije odgovarao nijednom sudskom indeksu u gradskim arhivima.
Desetljećima se čuvao u ladici s kontroliranom temperaturom, umotan u papirnati omot koji je požutio oko rubova. Bila je pod rubrikom “postkonfliktni postupci” – fraza toliko uobičajena da je lišila sliku napetosti.
Ali napetost je prvo što osjetite kad je pogledate.
Pet figura stoji ispod teške drvene grede. S vrha vise debela nepomična užad. Oko njih muškarci u kaputima i šeširima s obodom gledaju prema gore s neprobojnim izrazima lica. Nema kaosa. Samo neprirodna tišina-kao da je ovaj trenutak prethodno uvježban.
Službena verzija tvrdi da je ovaj događaj označio kraj nečeg strašnog. Bio je to čin javne pravde namijenjen smirivanju fragmentiranog stanovništva. Grad je preživio godine straha-uhićenja noću, optužbe šapatom, nestanci bez objašnjenja. Kad je rat završio, suđenja su bila brza. Presude su bile presudne.
A onda je došao taj dan.
Međutim, fotografija sugerira nešto drugo.
Pažljivo pogledajte udaljenost između užadi.
Ima ih šest.
Samo pet tijela.
Arhivisti su ovaj detalj više puta odbacili kao trik perspektive. Uže u pozadini. Sjena. Iluzija uokvirivanja.
Ali uže je previše simetrično da bi bilo slučajno.
Visi malo dalje od drugih, kao da nešto čeka.
Ujutro na dan pogubljenja trg se polako punio.
Nitko nije pozdravio okupljene. Nitko nije nosio transparente. Ljudi su stizali u tišini, kao da idu na sprovod, a ne na pogubljenje. Zrak je bio hladan, iako je jesen tek počela. Izvještaji očevidaca opisuju maglu koja je visjela točno iznad kaldrme i nije se raspršila ni kad je sunce izašlo.
Preživjeli su stajali rame uz rame s bivšim suradnicima. Susjedi, koji su se nekada bojali jedni drugih, sada su dijelili isti fizički prostor, ne znajući treba li izbjegavati ili se suočiti s kontaktom očima.
Vlasti su inzistirale na potrebi za javnom pravdom. Zločini su počinjeni u tajnosti; potrebno je počinitelje privesti pravdi.
Ali nešto u vezi s tim sporazumom uznemirilo je čak i one koji su tražili kaznu.
Drvena konstrukcija podignuta je preko noći. Nije bilo javne obavijesti o njegovoj izgradnji. Nije bilo službene karte koja bi pokazala njegovo mjesto. Bilo je više nego što se očekivalo i bilo je vidljivo iz gotovo svakog ugla trga.
Gotovo kazališno.
Kad su osuđenici dovedeni naprijed, tišina je zavladala tako brzo da se osjećala neprirodno. Čak je i zvuk koraka na drvetu odjeknuo preoštro.
Jedan svjedok kasnije je tišinu opisao kao”bolniju od tuge”.
Svih pet stajalo je na jednakoj udaljenosti jedno od drugog. Nisu se opirali. Nisu vikali. Izraz njihovih lica nije bio prkosan-samo odvojen.
A ta je udaljenost uplašila gomilu više nego što je bijes mogao.
Jer ako bi zlo moglo izgledati mirno, koliko su mirnih lica prije vjerovali?
Gradske novine kasnije su tiskale jednu odobrenu fotografiju. Na njoj je bila prikazana platforma, uredno izrezana. Nema gužve. Nema dodatnog užeta. U pozadini nema zasjenjenih promatrača.
Slika u arhivi bila je drugačija.
Šire.
Neuređeni snimak.
U desnom kutu stoji muškarac, djelomično okrenut od kamere. Nema vojnu uniformu. Nosi dugačak kaput, tamniji od ostalih. Lice mu je okrenuto tek toliko da ga je nemoguće prepoznati.
Ne spominje se ni na jednom službenom popisu članova.
Desetljećima kasnije, istraživači su ga pokušali identificirati uspoređujući ga s onima koji su uključeni u proces koji nikada nisu uhvaćeni. Neki su vjerovali da je sličan starijem administratoru koji je nestao nekoliko dana prije predaje. Drugi su tvrdili da je sličnost slučajnost pojačana maštom.
Ali pitanje je ostalo otvoreno.:
Zašto je bio tamo?
I zašto se čini da ne promatra osuđenika, već gomilu?
U mjesecima nakon pogubljenja grad je zahvatio čudan val tjeskobe.
Bilo je izvještaja o nestalim dokumentima iz središnje zgrade suda. Sve kutije s dokumentima su zaplijenjene. Službenici su inzistirali na tome da su dokumenti predani. Gdje su prebačeni? Nema jasnog odgovora.
Mlađi arhivar po imenu Emil Kovacs imao je zadatak riješiti nedosljednosti u sudskim spisima. Primijetio je nešto neobično: dvojica optuženika koji su se pojavili u preliminarnom suđenju nisu bili u konačnoj presudi.
Kad je skrenuo pozornost na divergenciju, nadzornik mu je savjetovao da se “usredotoči samo na potvrđene rezultate”.
Emil je mirno nastavio istragu.
Pronašao je svjedočenja svjedoka koji su opisivali šestu osobu koja je bila na platformi tijekom prvih proba događaja — probe koja nije potvrđena službenim dokumentima. Čitanja su napisana rukom, a ne pisana. Na marginama su napravljene korekcije crvenom tintom.
Nekoliko tjedana nakon podnošenja službenog zahtjeva, Emil je zatražio da ga premjeste u drugi odjel.
Ubrzo nakon toga dao je otkaz u arhivi.
Nije sačuvana nijedna Izjava o ostavci.
Strah u poslijeratnim gradovima rijetko se javno izjašnjava. Curi van.
Noću su stanovnici izvještavali o ponavljajućim snovima o trgu. U tim snovima platforma je ostala na mjestu dugo nakon završetka pogubljenja. Konopi su se lagano njihali, iako nije bilo vjetra.
Ponekad je bilo pet figura.
Ponekad šest.
Psiholozi su to kasnije opisali kao kolektivnu obradu traume. Um pokušava pomiriti javnu pravdu s osobnim pamćenjem.
Deset godina nakon događaja, novinarka po imenu Martha Heller ponovno je pregledala zapise o pogubljenjima kada je napisala retrospektivu o poslijeratnoj odgovornosti.
Zatražila je pristup neobrezanim fotografijama.
Fotografija nije zabrinjavajuća zbog onoga što prikazuje, već zbog onoga što implicira.
Pet figura ispod užadi.
Šesto uže ostalo je nepotraživano.
Promatrač u sjeni nije na popisu.
Zapisi su nepotpuni.
Svjedočenje svjedoka je kontradiktorno.
Strah na trgu toga dana nije prošao.
To se promijenilo.
Od straha od moći do straha od odsutnosti-straha od onoga što je ostalo neizgovoreno.
Prvi dio ne završava otkrivenjem.
Završava pitanjem koje se i danas čuje u arhivima i na povijesnim fakultetima:
Kad bi se pravda dogodila pred očima javnosti…
Što je očišćeno prije podizanja zavjese?
A tko se, stojeći iza kulisa, pobrinuo da neke istine nikada ne budu izložene?