Imala sam dvadeset i dvije godine kad sam shvatila da postoji bol koja ne reže kožu, već razdire osobu iznutra tako da se onda cijeli život skupljaš u komade. Šutjela sam četrdeset godina, jer se sram prilijepi za žrtvu poput prašine na mokrim dlanovima. I zato što nitko ne želi slušati o tih četrdeset i osam sati. O četrdeset osam koji su bili gori od smrti,jer smrt barem završava. A ono što su nam učinili nije završilo desetljećima.
Zvao sam se Simone Duvall. Godine 1944.bio sam Kurir otpora: nosio sam tanke komade u kaputu koji su težili više od mog srca. Tog dana u predgrađu Saint-Etiennea zaustavili su me”radi provjere dokumenata”. Naučila sam se smiješiti, ne treptati, ne žuriti. Ali ruka mladog vojnika iznenada se trznula prema mojoj torbi kao da je osjetio miris straha.
Ne sjećam se udarca. Sjećam se zvuka: kratkog pucketanja, kako se grana lomi. Ovo nije grana koja je pukla. Pukla je moja nada da će”nositi”.
Bilo nas je troje kad su nas doveli u podrum bivše tvornice. Mirisalo je na masnoću, mokru stijenu i ljudski očaj koji se usadio u zidove. Lanac je visio u hodniku, a on je zazvonio na svakom koraku, kao da upozorava: ovdje vrijeme ne liječi, ovdje vrijeme kažnjava.
Prva je bila Marie-starija od nas, s rukama radnice napuknute od rada i hladnoće. Samo je šaputala molitve tako tiho, kao da se boji da bi i Bog mogao prenijeti. Druga je Eloise, vrlo mlada, gotovo djevojčica koja je na zapešću imala tanku nit od narukvice koju je poklonio netko koga je voljela. Stalno je ponavljala:” neću reći, neću reći”, kao da bi riječi mogle postati oklop.
Stavljeni smo pred ljude u uniformi kao da nismo žene, već predmeti koji se mogu okretati, ocjenjivati, lomiti. Jedan časnik, visok, previše mirnog lica, govorio je francuski gotovo bez naglaska. Bilo je to najodvratnije: mogao je biti pristojan u kafiću. I zato se njegova okrutnost činila hladnijom.
Pogledao nas je kao loše očišćenu prašinu i rekao:
– Još četrdeset osam sati.
Nisam odmah shvatila. Činilo mi se da je riječ o policijskom satu, o prijevozu, o naredbi. ali nagnuo se bliže i osjetila sam njegov duhan.
Još četrdeset i osam sati, ponovio je, tiho. – I vi ćete me moliti da završim.
Napravili su pozornicu iz podruma. Ruke su mi podignute i fiksirane na metalnu šipku. Kad tako visiš, u prvim minutama razmišljaš samo o ramenima koja gore vatrom. Nakon sat vremena počnete razmišljati o prstima koji utrnu. Nakon nekoliko sati počnete razmišljati o tome kako bi bilo lako samo “odustati” i reći bilo što, samo da spustite ruke. I preko noći odjednom čujete vlastiti dah, poput tuđeg zvuka, i shvatite: oni ne žele informacije. Žele da prestaneš biti ti.
Eloise je plakala. Nije histerično. Kako bebe plaču kad ostanu u mraku. Marie je stajala napola zatvorenih očiju i držala se za nešto iznutra, za nevidljivu potporu. Pokušala sam brojati. Ne sekunde. Lice. Čizme. Navike. Tvrdoglavo sam skupljao dijelove u glavi, jer to je bila jedina stvar koju nisu mogli oduzeti: moje pamćenje.
Slikali su se. Shvatila sam to iz bljeskalice. Na način na koji se jedan vojnik smijao, pokazujući drugom kadar kao da je to šala. tada mi je bljesnula misao, luda i jasna: ako snimaju, jednom će se razotkriti. Trofej uvijek miriše na dokaz, samo kriminalci to ne osjećaju.
Kad su me nekoliko minuta spustili na pod da se ponovno podignem, ugledao sam tamnu mrlju na haljini i osjetio kako bol drhti u rebrima, kao da je tamo namotana mala zvijer. Neću reći što se dalje dogodilo, sitno i po točkama. Ne zato što sam zaboravila. Ali zato što postoje stvari koje se nemaju pravo pretvoriti u spektakularan opis. Već su napravili spektakl od nas. Neću ponoviti njihov rad.
Samo ću reći: najgora stvar nije bila bol. Najstrašnija je bila ravnodušnost u njihovim očima. Pogledate osobu i vidite: on vas ne mrzi, jednostavno vas ne smatra živima.
Sutradan je Marie počela teturati. Šapnula mi je: “Simono… ako ja… ako padnem, reci mom Pierreu da jesam… “nije uspjela. Njezine su se riječi utopile u škripcu lanca. U jednom se trenutku prestala boriti protiv gravitacije.
Sjećam se zvuka njezina pada. Sjećam se kako je Eloise vrisnula kao da je od tog vriska mogla vratiti čovjeka. I sjećam se časnika koji je samo slegnuo ramenima:
– Ima još … – pogledao je na sat, – trideset sati.
Tada prvi put nisam osjetio strah. Osjetila sam mržnju, tako čistu i čvrstu da mi je postala druga kost. I Zaklela sam se: ako izađem odavde živa, pobrinut ću se da više nikada ne izgovori niti jednu znamenku kao rečenicu.
2. dio-trofejne slike koje su nas trebale poniziti postale su ključ njegove kamere, a moja se šutnja pretvorila u rečenicu koju je napokon čuo naglas
Treće noći Eloise je počela buncati. Vidjela je mamu, vidjela polje suncokreta, vidjela lice tipa koji je možda već bio mrtav. Glas joj je postajao djetinjast. Tražila je vodu kao da to nije voda, već pravo na život. Pokušao sam je dodirnuti ramenom najbolje što sam mogao, šapćući: “drži se, mala. Diši. Računaj na mene.”Nismo brojali minute,već razloge da ostanemo.
Kad je prošlo četrdeset i osam sati, policajac je došao kao glumac na Posljednji luk. Pogledao nas je, umorni, prljavi, slomljenog izgleda i rekao:
– Vidite? Živ si. I zahvalni ste što ste živi.
Ja sam … Uhvatila sam se za jednu stvar: slikali su se. Negdje postoji nešto što su sami stvorili da se smiju. A ako se pronađe, njihov će smijeh postati konop oko vrata.
Nakon puštanja nisam postala heroina. Postala sam osoba koja nije mogla spavati u mraku. Zadrhtala sam od zvuka metala. Naučila sam se smiješiti tako da nitko ne vidi da me boli. Udala sam se za muškarca koji me iskreno volio, ali čak ni on nije znao kamo nestajem kad se na ulici začuo oštar vrisak.
I tako je prošlo mnogo godina. Već sam bila odrasla žena, gotovo stara, kad sam dobila poziv iz Pariza. Muški glas je rekao:
Gđo Duval? Pronašli smo materijal u napuštenoj arhivi. Ima slika. Mislimo … to si ti.
Suđenje nije bilo brzo. Uvijek odugovlače, ti ljudi. Znaju pretvoriti užas u” dvosmislenost”, u” okolnosti rata”, u”nismo sigurni”. I sada sam znao jedno: stajati i ne skretati pogled.
Kad sam ga prvi put vidjela u sudnici, bio je star. Kosa je rijetka, Koža Siva. Nije čudovište s plakata. Samo djed koji je mogao hraniti golubove u parku. I zato sam htjela vrištati. Jer zlo nema uvijek zastrašujuće lice. Zlo često ima obično lice i upravo se time spašava.
Prigovorio je. Rekao je da se”ne sjeća”. Da”to nije bio on.” Da su “fotografije mogle biti lažne”. Njegov odvjetnik je govorio o” zastari”, o” kaosu”, o”nemogućnosti da se utvrdi”.
