Rođen je iza bodljikave žice. U prvim godinama režima, prije nego što se rat proširio na kontinent, logori su služili za unutarnju represiju. Dachau je otvoren u ožujku 1933., a s vremenom su ga slijedili i drugi logori koji su kombinirali kaznu i prisilni rad. Većina zatvorenika bili su muškarci, a prisutnost žena, iako stvarna, podlijegala je strogoj kontroli. U to je vrijeme mogla nastupiti trudnoća, ali to nije bila glavna briga za upravljanje skladištem, jer sustav još nije dosegao industrijske razmjere koje je kasnije trebao steći.
S početkom rata sve se promijenilo. Od 1939.okupacija teritorija i sustavni progon doveli su do povećanja broja uhićenih žena. Svijet koncentracijskih logora postao je sustav klasifikacije, prijevoza, rada, kažnjavanja i uništavanja. U ovoj zamršenoj mreži sudbina žene odlučivana je tisuću puta ponovljenim postupkom: dolazak vlakom, prolaz i odabir.
U logorima uništenja izbor je bio vođen jasnom logikom. Svi koji su smatrani nesposobnima za rad, uključujući malu djecu, starije osobe i većinu trudnica, odmah su eliminirani. U radnim logorima i industrijskim kompleksima logika je bila drugačija, ali ne manje stroga. Došlo je do potrebe za porođajem, pa je trudnoća postala prepreka koju je trebalo riješiti. Cilj je bio ponovno pokoriti zatvorenike ili ih ukloniti čim više nisu potrebni.
Vodstvo logora nije smatralo trudnoću prirodnim biološkim procesom, već kršenjem postojećeg poretka. U sustavu koji se temelji na redovima, kvotama i kaznama, majčinstvo u nastajanju sa sobom je donijelo nove neizvjesnosti: smanjenu produktivnost u karijeri ili trgovini, češće bolesti, povećani rizik od komplikacija i još jedno dijete za odgoj, čak i najmanje.
Iz tog razloga trudnoća je progonjena na mnogim mjestima, a Majčinstvo se smatralo prijetnjom disciplini i produktivnosti rada. Najvažniji instrument kontrole bila je sama kontrola. Patrole su kružile, voditelji timova su izvještavali, a medicinski kartoni vodili su evidenciju. Neke su žene izdane hodom, gubitkom ravnoteže, povraćanjem ili izbočenim trbuhom koje više nisu mogle sakriti. Drugi su optuženi za rivalstvo u istoj zgradi jer je sustav izazivao nepovjerenje među zatvorenicima.
Čim je trudnoća potvrđena, započela je najopasnija faza. U mnogim logorima ambulanta je služila kao filter. Njihove funkcije nisu uključivale liječenje, već donošenje odluka. Tamo su se preraspodjeljivali zadaci, dodjeljivale kazne, vršili su se transferi i odabir.
Trudnica može biti prisiljena na prisilni pobačaj. Ponekad se intervencija provodila nasilno i u nehigijenskim uvjetima. U drugim slučajevima, s jedinom svrhom pobačaja, korišteni su lijekovi, injekcije ili ishitreni postupci. Za ženu to može značiti krvarenje, infekciju i često smrt.
Trudnoća nije uvijek otkrivena na vrijeme. U prepunom kampu, gdje je tijelo oslabljeno glađu, mnoge su žene uspjele sakriti trudnoću nekoliko tjedana. Nepravilna prehrana poremetila je menstrualni ciklus, a potpuni gubitak kilograma ponekad je odgodio otkrivanje trudnoće. Zahvaljujući tome, neke su žene mogle zatrudnjeti bez registracije kod vlasti. Zatim je uslijedio drugi važan scenarij:tajno rođenje.
Rođenje u kampu nije se odvijalo u čistoj sobi, već u kutu iza stropa koji je služio kao pokrivač, na prljavom podu, u kanti krvi i vode i s krpama koje su već nekoliko puta korištene. Zatvorenici koji su pomagali dijelom su bile medicinske sestre ili primalje koje su radile prije rata. Drugi su imali iskustva s rađanjem djece samo u vlastitim obiteljima, ali svi su bili sigurni u jedno: znali su da vrijeme istječe i da je buka smrtonosna.
Plač novorođenčeta značio je neposrednu opasnost. U vojarni u kojoj su bile stotine žena začuo se drugačiji zvuk. Stražar je mogao ući čak i pod pukom sumnjom, vođa tima mogao je to prijaviti kako bi izbjegao kolektivnu kaznu, provjera bi mogla završiti ubojstvom djeteta, a ponekad i smrću ili premještajem majke. Stoga su se porođaji događali noću ili u kaotičnim trenucima kada su promjena straže, eksplozija bombe u daljini ili alarm prekinuli nadzor.
Ako se dijete rodilo živo, sljedeći je zadatak bio preživjeti prvi dan. Majka je pokušala dojiti dijete, ali zbog pothranjenosti mnoge su žene proizvodile malo ili nimalo mlijeka. Tada je uspostavljena mreža podrške: dadilja, žena koja je još uvijek imala mlijeko jer je prije rodila ili zatvorenica koja je dio prehrane dala majci. Svaka kap se računa. Prljava voda i ostaci kruha ponekad su se koristili kao improvizirana tekućina.
Ponekad osoba dođe do gutljaja juhe ne iz viška, već iz razmjene, rizika i mogućnosti.
Ali čak i kad je bilo hrane, ostao je još jedan neprijatelj: hladnoća. Zimi su vojarne nalikovale ledenim komorama; nije bilo odgovarajućeg grijanja niti odgovarajuće odjeće. Nezaštićeno novorođenče moglo je dobiti hipotermiju u roku od nekoliko sati. Stoga su se zatvorenici ugrijali svojim tijelima, čvrsto pritisnuli dijete na prsa, zamotali ga u nekoliko slojeva krpa i sakrili pod zajedničkim pokrivačima. Bila je to osjetljiva obrana u uvjetima koji su stvoreni da paraliziraju tijelo.
Tome je dodan i nedostatak higijene. Infekcije pupka, kože i dišnih putova bile su raširene. Nije bilo antibiotika, čiste vode ili sapuna. Čak i manja ozljeda mogla bi dovesti do trovanja krvi. Proljev, koji se često javljao zbog kontaminirane vode, mogao bi brzo biti fatalan. Na taj je način dijete moglo umrijeti bez izravnog napada. Umrli su u užasnim uvjetima: od gladi, hladnoće i blata.
Postojale su i prometne službe i sektori u kojima je režim privremeno zadržavao obitelji radi birokratskih obračuna, razmjene ili propagande. U tim slučajevima prisutnost djece i trudnica mogla bi potrajati tjednima ili mjesecima prije nego što započne novi postupak odabira. Za majke ovo razdoblje nije značilo sigurnost, već neizvjesnost. Svaki je poziv mogao biti posljednji, svaki noćni prijevoz značio je nestanak, a trudnoća je u tom kontekstu postala signal koji je približavao odlučujući trenutak.
U vojarni se ta logika ponavljala hladnim riječima. Ako je žena bila trudna i kamp je trebao njezin posao, morala je raditi cijelo vrijeme trudnoće. Ako se trudnoća nastavila i porođaj je bio neizbježan, kamp je morao “pokupiti” dijete. Iza ovog eufemizma skrivale su se razne metode: ponekad prisilni pobačaj, ponekad prisilna intervencija, ponekad brza smrt kako bi se izbjegla buka i neredi, ponekad namjerno zaustavljanje prije smrti, a ponekad odvajanje nakon čega slijedi uklanjanje iz logora.