Posljednji smijeh prije leta i prvi ključ vrata koja se ne bi trebala otvoriti
1991.godine u zračnoj luci su se čuli i drugi zvukovi: metalni zveket grotla, galebovi koji su vrištali preko betonskih traka i radio koji je vrištao naredbe. Dvije djevojke u plavim uniformama s crvenim rupčićima smješkale su se kao da svijet još nije naučio povrijediti “bez razloga”.
Lada je imala naviku namigivati djeci u čekaonici. Njezina prijateljica Martha mogla je ublažiti napetost šalom, čak i dok su putnici vrištali zbog kašnjenja. To su bile stjuardese za koje kasnije kažu:”tako slatko, srce se steže.”
Dvadeset minuta prije polaska, Lada je pritisnula bilježnicu na prsa i rekla:::
Heinzova misterija u “zečevima” započela je hrapavim smijehom u hodniku kampa i završila u sudnici, gdje je žena sa požutjelom fotografijom napokon Svijet učinila stvarnim
“Par iz Oregona nestao je u planinama, ostavljajući samo selfie na kiši… i nakon 8 mjeseci pronađeni su u dvostrukom lijesu, a istina je bila prljavija od zemlje iznad poklopca.”
“Gledala je ravno u kameru iza rešetaka, a ja sam šutjela pola stoljeća” – 82-godišnji svjedok iz Liona vratio se da imenuje imena, spasi čast svoje sestre i natjera istinu da prevlada
– Poslije leta idemo po sladoled. Obećao sam sebi da ću, ako se ne bojim ovog 40-godišnjeg putnika, to zaslužiti.
Obećao sam da više neću dopustiti nadređenima da nas pojedu žive. Držite … jesi li ih vidio kako ulaze u hangar 15?
Lada je kimnula. Oboje su je vidjeli. Pored starog hangara, koji je službeno bio “neiskorišten”, nalazio se neoznačeni teretni minibus. Nekoliko muškaraca u tamnim jaknama vuklo je sanduke, što je bilo čudno, makar samo zato što su let dama i Marti imali uobičajenu prtljagu i standardnu uslugu. Ništa “posebno”.
Lada je učinila ono što rade dobri radnici koji još uvijek vjeruju u pravila: zapisala je broj automobila, vrijeme i pogledala brtve na kutijama. A onda, gotovo na vratima, Martha se nagnula i šapnula:::
– Ako razmišljam o tome… od nas će se tražiti da”ne vidimo”.
– Onda ćemo pozvati nekog drugog na sastanak.
Nisu imali vremena.
Na brodu ih nije bilo. Nije bio vidljiv u hodniku. Nije bio primijećen ni u sobi za osoblje, gdje je uvijek bilo mirisa kave i jeftinog parfema. Nestali su, kao da su nestali između vrata “servisnog prolaza” i neba.
Prvih sat vremena zračna luka se još uvijek pretvarala da traži. U drugom satu počela se ljutiti, kao da djevojke “stvaraju probleme”. A navečer se pojavila riječ koja ubija najtišu nadu:”nerazumijevanje”.
Gospina majka Olga stajala je ispod semafora i u Ladinovim rukama držala naušnicu — malu, srebrnu, koju je pronašla na službenim vratima. Pokazala je to svima koji su prošli:
– To je ona… to je njezino. Nije mogla… nikad nije kasnila.
Odgovorili su mu suosjećanjem koje je skrenulo pogled u stranu.
– Možda su djevojke otišle … možda nešto osobno…
– Privatni? Olga se nasmijala. – Otišli su avionom. U uniformi. Sa značkama. S dugom.
Sljedeći tjedni bili su potpuna muka: ispitivanja,” provjere”, prazna obećanja. A onda čudan požar u staroj staji. Vrlo zgodna vatra: malo dima, malo buke, a hangar je službeno “zatvoren zbog izvanrednog stanja”. Brava, pečat, znak “zabranjen ulaz”. I tišina.
Tišina je trajala trinaest godina.
2004.godine mladi istražitelj Artem Savchuk primio je telefonski poziv i uši su mu zvučale poput udarca: “danas otvaraju hangar od 15. rekonstrukcija. Ideš?”
Artem je bio dječak kojem je 1991.godine rečeno “mama na poslovnom putu”. Zatim – ” mama se nije vratila.” zatim-“živjeti, nekako”. Odrastao je s fotografijom: žena u uniformi s crvenim šalom koja podiže svoje dvogodišnjake i smije se kao da smijeh može zaustaviti bilo koji problem.
Zbog afere nije postao istražitelj. Zbog gladi kao odgovor.
Kad je ušao u hangar, zrak je bio težak, vlažan, kao da beton godinama upija nečiji dah. Svjetiljke su odrezale prašinu. Radnici su izvukli zahrđala vrata i unutra se otvorio mračni prostor koji nije mogao sadržavati ništa osim starih kutija i praznih zidova.
Ali bio je još jedan.
Na podu su dva tanka madraca. Jeftino, prljavo, s mrljama zbog kojih je gorčina plutala u grlu. U blizini su plastične boce, izgriženi poklopci, tragovi ljepljive trake. Žuti markeri koje su istražitelji stavili na mjesto zločina činili su se gotovo nemoćnima. A činilo se da crvena strelica na fotografiji koju je netko kasnije snimio viče: “to je to. Tu je završila nečija normalnost.
Rekao je: “Ja nisam muškarac, ja sam Muškarac, ja sam Muškarac, ja sam Muškarac, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek, ja sam čovjek nosi mali vez, gotovo izbrisan. Lada je tamo već izvezla pismo kako se “ne bi zbunila”.