Imao sam 15 godina kad je moj otac birao koga od nas spasiti: mene ili moju majku. Stajao je usred naše kuhinje, drhtavih ruku držeći se za rub stola, dok je njemački vojnik čekao odgovor. Jedan od nas morao je ići s njima, samo jedan.
Sjećam se mirisa kerozina pomiješanog s hladnim jesenskim zrakom koji je ulazio u otvorena vrata.
Sjećam se kako je moja majka tiho namjestila rupčić na glavi kao da se priprema za nešto neizbježno. I sjećam se očevog pogleda, istog pogleda koji me proganjao do kraja života. Izabrao je mene.
Gurnuo je majku naprijed i rekao vojniku da će otići. Majka se nije opirala. Jednom me dugo gledala kao da se želi sjetiti svake crte mog lica, a zatim se okrenula i izašla kroz vrata.
Vrata su se zatvorila iza nje uz buku poput lupanja poklopca lijesa. Tada nisam znao da je neću vidjeti još mnogo godina. Nisam znao da će ovaj izbor rastrgati našu obitelj i da se više nikada neće ponovno ujediniti na isti način . Stajao sam kraj peći držeći se za rub ventilacijskog otvora i više nisam mogao disati.Obiteljske igre
Otac je sjeo na stolicu i prekrio lice rukama. Nismo rekli ni riječi do jutra. Moje ime je Anna Petrovna Kovaleva. Sada imam 8 10 9 godina. Živio sam dug život, ali još uvijek se svake večeri vraćam u ovu kuhinju . Šutio sam o tome više od 50 godina.
Nitko nije pitao, a ja to nisam rekao. Otac mi je umro 1953.godine, a da nije saznao da je moja majka preživjela. Ovu šutnju čuvam kao prokletstvo i kao jedino što mi je ostalo od te noći. Ali sada sam odlučio razgovarati jer su oni koji su bili tamo gotovo svi otišli. Jer sjećanje je sve što možemo ostaviti onima koji dolaze poslije.
I zato što želim da netko zna istinu o tome što znači birati između ljubavi i ljubavi, između života i života. Želim da netko shvati kako je živjeti znajući da ga spašavanje nekoga drugog košta svega. Živjeli smo u malom gradu u blizini Smolenska, blizu granice s Bjelorusijom. Naša je kuća stajala na periferiji, pored polja na kojem je ljeti rasla raž, a na jesen je sve postalo žuto i tiho.Poklon košare
S kuhinjskog prozora bila je vidljiva cesta kojom su išli do susjednog sela. U proljeće je ova cesta bila prekrivena blatom, zimi snijegom. Moj otac je radio na željeznici, bio je željeznički Agent. Otišao je rano ujutro i vratio se navečer mirišući na katran i metal. Majka je predavala u osnovnoj školi.
Učila je djecu čitati i pisati, donosila bilježnice kući i provjeravala ih svjetlom petrolejske lampe. Imali smo običan život, skroman, ali ne i siromašan. Nedjeljom smo išli u crkvu, iako je to postalo opasno nakon 1937. Mama je uvijek odlazila. Rekla je da ne može živjeti bez molitve.
Otac se nije svađao, ali sam nije išao u crkvu. Bio je uplašen. Uvijek se bojao previše se istaknuti. Mama je pekla kruh srijedom i subotom. Sjećam se tog mirisa, toplog, pomalo slatkog. Ispunio je cijelu kuću. Pomogao sam joj, prosijao brašno, mijesio tijesto, namazao kalupe maslacem. Imao sam mlađeg brata Kohla.
Bio je zabavan i bučan dječak. Uvijek je trčao po dvorištu, hvatao Vrapce, gradio nešto od dasaka. Ali 1939.obolio je od carletteove groznice. Temperatura je porasla preko noći. Majka je žurila, pokušavajući srušiti vrućinu, pozivajući felchera. Ali felcher je stigao prekasno. Kolja je umro 3 dana kasnije.
Imao je samo 7 godina. Pokopali smo ga na groblju iza crkve. Mama nije plakala na sprovodu. Noću je tiho plakala da je nitko ne čuje. Otac je počeo piti. Malo navečer, samo da zaspim, kaže. Nakon kolija, kuća je postala tiša. Mama je gotovo prestala pjevati.
Ostario sam iako sam imao samo 13 godina. Kad je rat počeo, bojali smo se, ali još nismo razumjeli što znači istinski se bojati. Prvo su počele glasine. Susjedi su rekli da Nijemci bombardiraju gradove na Zapadu, da se naši povlače. Tada su stigle izbjeglice. Prošli su kroz naš grad u stupovima, iscrpljeni, prljavi, s paketima na leđima.
Žene su vukle djecu, starci su teško koračali, oslanjajući se na štapove. Zaustavili su se kod bunara i zatražili vodu i kruh. Majka im je donosila sve što je mogla. Jedan mu je starac rekao: “odlazi dok možeš. Nijemci nikoga ne štede. Ali nismo otišli. “otac je rekao da će biti još gore, da barem ovdje imamo svoju kuću.