Godine 1987.obitelj Uitmore iz Cedar Fallsa, ia, izvana se činila savršenom, sve dok 2023. tijekom obnove u zidovima nije otkriven dnevnik 15-godišnje Sarah Uitmore. Njezine bilješke pokazuju zastrašujuću transformaciju njezina oca nakon naizgled nevinog biološkog događaja koji je doveo do nadnaravnih pojava koje zamagljuju granicu između psihološkog zlostavljanja i opsjednutosti drugim svijetom. Prepričavajući svoje očajničke pokušaje da shvati što se događa s njezinom obitelji, Sarah otkriva generacijsko prokletstvo koje očeve pretvara u nešto nehumano kad njihove kćeri postanu punoljetne.Obiteljske igre
Čekić je prošao kroz suhozid poput papira, podižući oblake prašine zbog kojih je Tommie Morrison nakašljao i mahao rukom ispred lica. Obnavljao je kuće u Cedar Fallsu 15 godina. Ali ova kuća, u ulici Sicamore 447, naježila ga je od prvog dana. Možda je to bio način na koji su susjedi prelazili ulicu dok su prolazili, ili način na koji mu je agent za nekretnine praktički bacio ključeve i brzo se vratio do svog automobila. – Nađi nešto! njegov partner jake nazvao je odozdo.
Tommie je pogledao u rupu koju je napravio, osvijetlivši svjetiljku u prostor između zidova. “Da, doista, ovdje ima nešto.” Prsti su mu osjetili nešto što je izgledalo poput knjige umotane u plastiku. Kad ga je izvukao, odatle su se slijevale neke druge stvari: fotografije, kasete i ono što je izgledalo kao mala kutija za nakit. Ali kad ju je odmotao, ruke su mu zadrhtale od knjige.
Dnevnik u ružičastoj korici izblijedjeloj od vode, s natpisom sjajne olovke “Sarine osobne misli čuvaj za sebe” na naslovnici. Nije ga trebao otvoriti. Trebao je samo nazvati policiju ili trenutne vlasnike. Ali nešto ga je natjeralo da otvori naslovnicu od 15.ožujka 1987.Police za knjige
Danas je trebao biti poseban. Mama mi je napravila poseban doručak. Palačinke s čokoladnim čipsom i šlagom, s emojijima kao kad ste bili dijete. Stalno me milovala po kosi i govorila mi da postajem mlada žena. Mislila sam da je to čudno, ali slatko.
Tada se to dogodilo na drugom satu matematike. Prvo su počeli grčevi, a onda sam osjetio toplinu. Gospođa Henderson me pustila kod medicinske sestre i nazvali su mamu da mi donese novu odjeću. Bilo mi je tako neugodno, ali mama je rekla da je prirodno da svaka žena to prolazi. Na putu kući kupila mi je sladoled i zajedno smo gledali filmove. Zapravo, bilo je čak i slatko, kao da postoji posebna tajna između nas. Tata je bio na poslu. Bilo mi je drago. Nisam htjela da još zna.
Tommie je prelistao nekoliko stranica naprijed. 18. ožujka 1987.
Tata zna. Mama mu je jučer rekla za večerom. Htjela sam umrijeti za stolom, ali on nije ništa rekao. Samo je nastavio rezati odrezak. Dugo je jedini zvuk bio brušenje noža o tanjur. Zatim me pogledao s izrazom koji nikad prije nisam vidio. U svjetlu blagovaonice oči su mu izgledale tamnije, gotovo crne. Rekao je:”sad si žena.” Način na koji je izgovorio “žena” natjerao me da se naježim. Mama je posegnula za njegovom rukom, ali on se povukao. “Ovdje će se sve promijeniti”, rekao je. Zatim je otišao u svoj ured i zaključao vrata. Čula sam ga kako razgovara telefonom na jeziku koji mi nije bio poznat. Mama je upravo odložila posuđe i rekla mi da radim domaću zadaću.
Rukopis je bio uredan, s kovitlacima karakterističnim za tinejdžericu koja je još uvijek imala točkice iznad srca “A-liste”. Tommie je sjeo na pod, leđima naslonjen na izbočene stupove, i nastavio čitati. 22. ožujka 1987.
Promatra me. Primjećujem ga kako bulji u mene dok radim domaću zadaću za kuhinjskim stolom dok gledam televiziju, čak i kroz pukotinu na vratima moje spavaće sobe noću. Mama se pretvara da ne primjećuje, ali vidim kako joj ruke drhte dok mu toči kavu. Počela je spavati u mojoj sobi govoreći da je to zato što tata hrče, ali čujem ga kako noću hoda hodnicima i zaustavlja se na mojim vratima. Ponekad šapne nešto što ne razumijem. Riječi zvuče staromodno, starije od engleskog. Jučer sam pronašao mrtve ptice raspoređene u nizu na mojoj prozorskoj dasci. Bilo ih je sedam, u savršenom redu. Tata je rekao da je to sigurno učinila mačka. Nemamo mačku.
Tommiejev telefon zazvonio je, natjeravši ga da skoči. Opet je to bio jake. Ignorirao je poziv. 25. ožujka 1987.
Bojim se to zapisati, ali trebam nekoga da zna, čak i ako je to samo dnevnik. Sinoć je tata ušao u moju sobu. Mama je bila dolje i prala rublje. Čučnuo je na rubu mog kreveta i stavio ruku preko pokrivača na moj gležanj. “Izgledaš jako poput nje”, rekao je. Pitala sam na koga misli, misleći da misli na mamu dok je bio mlad, ali odmahnuo je glavom. “Moja baka. Imala je 15 godina kad se udala.” Povukla sam noge na prsa. Nasmiješio se, ali to nije bio njegov osmijeh. Kao da mu se nešto promijenilo na licu. “Nema više”, rekao je. “Došlo je do promjene. Krv je tekla. Vrijeme je da shvatite svoju sudbinu.” Tada se mama vratila, a on je otišao. Ali prije toga rekao je: “sad si moja supruga, Sarah. To su odlučili oni koji su već bili ovdje.”
