Da. Moje ime je Irina Petrova. Sada imam 82 godine i davno sam shvatio da pakao ne treba vatru. Potrebna mu je samo jedna osoba koja će se nasmiješiti, uliti vam čistu vodu u čašu i dati vam tri načina da umrete. Godinama sam živio kao da mi se to nikada nije dogodilo , kao da je to bio tuđi film koji se nekad prikazivao na televiziji navečer, a da ga nitko drugi nije ponovio.
Za one koji prolaze, ja sam samo tiha starica koja zalijeva giranju na prozorskoj dasci i pozdravlja ulaz laganim klimanjem glave. Vide samo pogrbljena leđa, stari šal na glavi, mrežu s krumpirom u ruci. Nitko od njih ne zna da 63 godine u sebi nosim dvije smrti koje se možda ne bi dogodile da sam jednog dana napravio drugačiji izbor.
Nitko ne zna da mi je u jesen 41., kišne zore, njemački zapovjednik dao tri mogućnosti, a nijedna mi nije ostavila pravo da ostanem čovjek. Nikad to nisam rekla svojoj djeci ili mužu . Naučio sam govoriti o opsadi, gladi, bombardiranju, ranjenicima, ali ne i o tome.
Bilo je to poput tijela zakopanog duboko ispod kuće. Živite gore, pijete čaj, perete odjeću, smijete se s unucima, ali negdje dolje, ispod temelja, nalazi se nešto čega se ne sjećate ili će cijela kuća puknuti. Sad kad sjedim u tišini, čujem samo otkucavanje starog sata. i zujanje grada ispred prozora.
Shvaćam da mi je gotovo ponestalo vremena. Liječnici govore oprezno, ali nisam glupa. I odlučio sam da ću prije nego što se ova kuća konačno sruši, sam otvoriti podrum, jer vrijeme ne oprašta čudovištima, a ako umrem bez riječi, istina će umrijeti sa mnom. Većina ljudi je navikla misliti da su rat linije fronta, tenkovi, rovovi, veliki strijelci na karti kojima generali premještaju svoje vojske.
Zamišljaju Staljingrad, Kursk, Berlin, ali rijetko razmišljaju o malim selima izgubljenim u šumama, u koja rat nije ušao kao vojska, već kao poluga na vratima. Za njih je užas bio negdje u daljini, ali za nas je stajala točno na pragu, u čizmama, s karabinom preko ramena. Zlo ne pita gdje živite.
Ne gleda kartu, ne pravi razliku između glavnih gradova i udaljenih sela. U 41. godini to se dogodilo u mom selu jednako lako kao što se događa loše jesensko vrijeme. Prvo daleka tutnjava, zatim bliska grmljavina, a zatim kucanje na prozoru. Rođen sam i odrastao u malom selu Krasna Poljana, u blizini Smolenska, među borovima i močvarama, gdje je u proljeće mirisalo na otopljenu vodu, a u jesen na dim s mokrih grana.
Prije rata život je bio težak, ali razumljiv. Otac mi je umro dvije godine prije nego što su Nijemci prešli granicu. Razgovaraju o upali pluća, ali moja mama i ja nismo bile baš sigurne. Previše je ljudi u to vrijeme tiho nestalo. Previše je ljudi šaputalo o logorima i uhićenjima.
Moja je majka radila na kolektivnoj farmi, skupljala lan i krumpir, kasno se vraćala kući, crvenih ruku, ali tvrdoglavih leđa. Pomagala sam joj, nosila vodu, brinula se o svom mlađem bratu Saši i sanjala da ću se jednog dana školovati za medicinsku sestru, liječiti ljude, obući bijeli kaput i ne bojati se krvi. Živjeli smo siromašno, ali nismo se smatrali nesretnima.
U selu su se svi poznavali po imenu, po glasu, po koracima u mraku. Dijelili smo kruh, toplu odjeću, vijesti, glasine. Radio vijeća je govorio o pobjedama, o snazi Crvene armije, o tome kako neprijatelj neće proći. Kad je u lipnju objavljeno da je rat započeo, mnogi su muškarci odmah otišli, a mi, žene i djeca, ostali smo u berbi, kopanju rovova, slušanju vijesti.
Dugo sam vjerovao da front nikada neće doći do našeg sela, da će se sve riješiti negdje u blizini Minska, blizu Smolena, ali ne ovdje, ne u našoj šumi, ne ispod naših prozora. Činilo se da se najstrašnije stvari događaju nekome drugome, gradovima, vojnicima, a ne jednostavnoj kolektivnoj farmi. Bio sam u krivu.