Odabrao nas je zbog naše čistoće, a ne zbog naše snage, ne zbog informacija, ne zbog naše korisnosti, zbog naše čistoće, kao da smo rijetki trofeji u ratu koji je proždirao sve što mu se našlo na putu. Moje ime je Jeanne Vane. Imam 86 godina i proveo sam više od 6 desetljeća pokušavajući izbrisati iz sjećanja ono što su njemački vojnici radili zarobljenim časnim sestrama tijekom Drugog svjetskog rata.
Tako sam nije bio u mogućnosti to učiniti. Sjećanje nema u mom tijelu, u miris, u zvukovima, koji su još uvijek zvuče. Bio sam mlad, imao sam 24 godine. Ja sam nosio svoju odjeću s ponosom i vjerovao da je moje vjere biti dovoljno da prođe kroz svaku tamu. Ja sam bio duboko pogrešan. U ovom logoru za ratne zarobljenike na sjevernoj Francuskoj sam saznao da postoje oblici nasilja, koje ne ostavljaju vidljive tragove, ali uništavaju sve što vi sami mislite.
Ali sada, prije smrti, odlučio sam razgovarati, jer ono što su oni napravili s nama, ne može se zaboraviti. Jer, kada mi izbriše ove priče, nasilje pronalazi priliku za povratak. Bio je kraj listopada 1943., a jesen je došla hladna i vlažna u unutrašnjosti Francuske, u blizini Clermontferranda, gdje je naš samostan bio skriven između maglovitih brežuljaka i gustih šuma koje su nas, čini se, štitile od vanjskog svijeta.
Tamo smo živjeli dugi niz godina, 15 časnih sestara reda Gospe od Milosrđa posvećenih brizi za zaboravljene, djecu siročad u ratu, starce koje su napustile obitelji koje su pobjegle na jug i bolesne koje nitko drugi nije želio dirati iz straha ili siromaštva. Nismo imali oružje, nismo skrivali otpornike.Obiteljske igre
Nismo prenijeli tajne poruke. Bile smo samo žene koje su se molile, radile i vjerovale da će nas vjerska neutralnost učiniti nevidljivima nacističkoj okupaciji. Čista naivnost. Rat je već četiri godine opustošio Europu. Ali u ovoj planinskoj regiji još uvijek smo živjeli u nekoj krhkoj iluziji, kao da molitve stvaraju nevidljivi štit oko naših drevnih kamenih zidova.
Budio sam se svaki dan prije zore. Spustio sam se uskim stubištem koje je vodilo do ledene kapele, gdje se miris antike miješao s plijesni na zidovima. I tamo, klečeći na istrošenoj drvenoj klupi, zatražio sam božansku zaštitu za sve nas. Vjerovao sam da nas Bog vidi, da će naša odanost biti nagrađena. Mislila sam da nas odjeća koju nosimo čini nedodirljivima.
Ali istina je da je ostavila trag na nama, izdvojila nas je, pretvorila nas u nešto rijetko i stoga poželjno za ljude koji su izgubili svaki osjećaj za humanost. U listopadsko jutro čuo sam buku vojnih kamiona koji su se kretali uskom cestom koja je vodila do samostana. Bio je to dubok, mehanički zvuk koji je poput oštrice probijao jutarnju tišinu.
Bila sam u kuhinji i pripremala kruh za djecu kad je sestra Margarita dotrčala . Lice joj je bilo blijedo, oči širom otvorene od užasa. Nije trebala reći ni riječ. Buka je postajala sve glasnija i glasnija, dolazila je i svi smo znali što to znači. Odustali smo od svega. Potrčali smo gore u dječje spavaće sobe i pokušali ih sakriti u ormare, ispod kreveta, iza teških zavjesa koje su mirisale na mjesec i naftalin.
Ali nije bilo dovoljno vremena. Glavna vrata bila su razbijena tutnjavom koja je potresla cijelu zgradu, a nekoliko sekundi kasnije bili su unutra. Njemački vojnici iz Vermarta, uglavnom mladi. Neki nisu imali ni pune brade, ali bili su odjeveni u besprijekorne uniforme i držali su oružje kao oruđe. Izvikivao je naredbe na njemačkom, jeziku koji nitko od nas nije savršeno razumio.
Ali ton je bio jasan, svestran. Bio je to jezik legaliziranog nasilja. Svi smo se spustili u veliku dvoranu, svih petnaest časnih sestara, i poredali se uz hladni kameni zid, dok je stariji časnik sijede kose i prodornih očiju polako hodao ispred nas, zavirujući u svako lice dok se provjerava stoka. Zaustavio se preda mnom, lagano nagnuo glavu i rekao nešto na njemačkom vojniku pored sebe.
