17. u kolovozu 1942.27 Francuskinja čekalo je u apsolutnoj tišini u napuštenoj staji u blizini Marne La Valle na sjeveroistoku okupirane Francuske. Sjedili su na nabijenom zemljanom podu, naslonjeni na vlažne kamene zidove, ruku vezanih bodljikavom žicom koja je već uspjela ozlijediti kožu nekih od njih. Zrak je bio težak, zasićen mirisom plijesni, znoja i straha.
Vani, u muškom zahodu, začuli su se snažni njemački zvukovi. Zveckale su staklene boce, nazdravljajući. Netko je vikao narudžbu,a zatim su se drvena vrata otvorila škripavo. Ono što se dogodilo te noći i stotine sličnih noći diljem okupirane Francuske između 1944.i 1945. godine, desetljećima je ostalo zakopano pod okriljem službene šutnje, uništenih dokumenata i kolektivnih priznanja.
U savezničkim vojnim arhivima nije bilo fotografija niti detaljnih izvještaja. U Nirnbergu nije bilo suđenja koje bi se bavilo ovom određenom vrstom zločina. Povjesničari su godinama izbjegavali ovu temu. Preživjeli nikada nisu javno govorili. Cijele su obitelji čuvale tajne koje su trule u tišini, prenosile su se samo šapatom između majki i kćeri, u pismima koja nikada nisu poslana, u dnevnicima skrivenim u prašnjavoj zemlji.
No 199.godine, tijekom rušenja stare njemačke vojarne u Reinzu, radnici su otkrili nešto uznemirujuće: metalnu kutiju zakopanu ispod betonskog poda prostorije koja je, prema arhitektonskim planovima, korištena kao skladište streljiva. Unutar kutije nalazilo se 13 ručno napisanih bilježnica, loše razvijene fotografije, fragmenti vojnih naredbi napisanih na zaglavlju tvrtke A. M. i popis ženskih imena, dobi, zatočeničkih mjesta i datuma.
Uz svako ime nalaze se Napomene kodirane na njemačkom jeziku. Nakon prijevoda, u tim su bilješkama pronađene fraze poput” odabrano za posebno ispitivanje”,” premješteno u zatvoreni prostor”,” odbačeno nakon upotrebe “i, što je najšokantnije,”nije preživjelo noć slavlja”. Te su dokumente francuske vlasti odmah zaplijenile i držale pod ključem još šest godina.
Tek 2004.godine, nakon pritiska organizacija za zaštitu ljudskih prava i potomaka žrtava okupacije, dio materijala je objavljen za znanstvenu analizu. Ono što je izašlo iz ovih požutjelih dokumenata bila je toliko brutalna istina da su se mnogi povjesničari ustručavali objaviti je. Ono što su njemački vojnici radili s francuskim zarobljenicima nakon svake vojne pobjede nije bilo samo spontano nasilje, potaknuto alkoholom i nekažnjavanjem.
Bilo je to nešto sustavno, ritualizirano, planirano. Praksa se ponavljala od sela do sela, od grada do grada, uvijek pokazujući uznemirujuće sličnosti. Zarobljene žene nisu bile samo sudionice oružanog otpora. Zapravo, većina njih nije bila izravno uključena u ratne napore.
To su bile medicinske sestre koje su se brinule o ranjenim francuskim vojnicima, učitelji optuženi za podučavanje subverzivne povijesti u tajnim školama, krojačice osumnjičene za popravak gerilskih uniformi, farmeri koji su sakrili Židove u staje, telefonske govornice koje su prenosile informacije za koje se mislilo da su tajne, djevojke od 16 do 17 godina uhićene zbog distribucije antinacističkih letaka, osuđene majke suradnjom susjeda, sve odvedeni na izolirana mjesta, zaplijenjene staje
napušteni tvornički podrumi koje zauzimaju gradske uprave, privremene vojarne u stražnjem dijelu vojarne. Ako sada slušate ovu priču, možda ćete osjetiti potrebu da shvatite zašto je važno da je ispričate. Možda biste željeli znati koliko je glasova toliko dugo šutjelo. Ako vas je ova priča nekako povrijedila-ogorčenjem, tugom ili jednostavno hitnom potrebom da ne zaboravite istinu – ostavite svoju podršku.
Pretplatite se da biste objavili više zakopanih priča i napišite u komentarima odakle nas Pratite, jer O nama ovisi sjećanje na one koji nisu mogli govoriti. Oni koji još uvijek mogu slušati. Ono što je ove slike učinilo još zlokobnijima bila je logika koja stoji iza njih. Dobiveni dokumenti pokazuju da su nakon svake uspješne vojne ofenzive časnici srednje razine tijekom određenog razdoblja implicitno, a ponekad i eksplicitno, dopuštali isplatu naknade.
Vojnici koji su se danima borili, koji su vidjeli mrtve suborce koji su bili iscrpljeni i bijesni u ratu, dobili su nekoliko sati slobode da se opuste. A ta je dekompresija uključivala pijenje velikih količina alkohola, uništavanje civilne imovine, pljačku i, sa zastrašujućom učestalošću, neograničen pristup zatvorenicama.
Zapisi pronađeni u bilježnicama bubrega opisuju postupak koji se ponovio s gotovo industrijskom preciznošću. Nakon pada grada ili sela, žene koje su se smatrale osumnjičenima okupljale su se na središnjem mjestu, obično u crkvi, školi ili staji. Tamo su ih registrirali, zabilježili njihova imena i provjerili dob.
Neki su odmah pušteni, posebno stariji ili oni koji su imali obiteljske veze s poznatim suučesnicima. Ostali, najmlađi, najljepši, oni koji su pružali otpor ili neposlušnost, bili su odvojeni. U nekim je slučajevima to doslovno bilo olovkom ili tintom na stražnjoj strani odjeće i premješteno na ograničena područja.
Ono što se događalo na tim ograničenim teritorijima bilo je ono što su dokumenti pokušavali birokratski opisati, ali što su osobni dnevnici otkrivali s nepodnošljivom nepristojnošću. Skupine od pet do deset vojnika ušle su u sobe u kojima su bile zatvorene žene. Donosili su boce alkoholnih pića, puštali glazbu na prijenosnim gramofonima i igrali igre koje su uključivale prisiljavanje zatvorenika da spavaju, skidaju se i mole za hranu ili vodu.
Te su igre brzo propale. Ono što je započelo kao verbalno poniženje preraslo je u fizičko zlostavljanje. Pojedinačno nasilje pretvorilo se u kolektivno nasilje. Žene koje su se opirale bile su pretučene. Oni koji su vrištali začepili su usta prljavim krpama. Oni koji su pokušali pobjeći odvučeni su natrag i kažnjeni pred drugima.
