Ovo pišem u posljednjem tjednu svog života u gradu Pskovu, kad mi se ruke već tresu, a sjećanje, naprotiv, postaje previše jasno. Liječnici kažu: “Srce, starost, umor.- I kažu to kao da je riječ o tuđem namještaju koji treba izvaditi.”Imam 79 godina i šutim više od pola stoljeća, ne zato što sam zaboravio, već zato što sam se bojao da ću jednog dana progovoriti naglas i ispostavit će se da nešto još uvijek živi u meni.”
živa osoba to ne bi trebala imati. Prije rata imao sam drugačije ime na jeziku nego poslije. Prema putovnici, bila sam Anna Petrovna Sokolova, ali u školi su me zvali jednostavno Anna Petrovna, i to je zvučalo gotovo kao poštovanje, kao pravo biti osoba. Predavao sam njemački i poljski jezik u maloj pedagoškoj školi u blizini Smolenska, a ponekad sam radio i kao prevoditelj pisama za susjede koji su od rodbine u inozemstvu dobivali čudne razglednice.
22. u lipnju 1941.mostovi su spaljeni. Sjećam se glasa na radiju, sjećam se kako je ljetna prašina visjela ispred prozora, a moja se majka odjednom prestala kretati, kao da je isključena. Tada je započeo još jedan život. vlakovi, pisma koja nikada nisu stigla, tinta koja mi je ponestala i strah koji mi je uvijek bio ispod grla – tu je došlo ono što ću kasnije nazvati svojim brendom.
U jesen 1942.Nijemci su ušli u naše susjedstvo kao domaćini, bez frke, kao da se vraćaju u unaprijed pripremljenu kuću. Nisu me pokupili s ulice ili iz kuće, već s nastave. Upravo sam napisao konjugacije na ploču i kreda se raspala. A djeca su gledala moje prste, a ne vrata, jer su ih tako učili.
Učitelj je važniji od bilo kakve buke. Vrata su se otvorila i ušla su dva muškarca s mitraljezima, kao i lokalni starješina koji se jučer poklonio mojoj majci. Na ruskom je rekao: “Anna Petrovna, moraš prevesti.”Uzeo sam rupčić i bilježnicu, kao da se s bilježnicom može pregovarati s ratom.
Isprva su me držali u zapovjednikovom uredu, gdje je mirisao na sirovo drvo, duhan i tuđe cipele. Na ispitivanju sam prevodio. Tuđi glasovi, tuđe suze, njemačke riječi koje su u udžbenicima bile o vremenu i vlaku, ali ovdje su postale o kazni i redu. Vrlo brzo sam shvatio da prevoditelj nije most, već alat.
Ako ublažim tu riječ, osoba se i dalje može udariti. Ako ga točno prevedem, osoba će sigurno biti pogođena. U to sam vrijeme prvi put osjetio kako se u meni rađa hladan dvostruki život. Jedan dio mene govori, drugi šuti i gleda u moje ruke kao da pripadaju nekom drugom.
Početkom 1943.stavljen sam u kamion s još deset žena. Među njima je bila i Zoja iz Vitepska. Imala je sive oči i uporni kašalj. A tu je bila i Poljakinja Jadviga, koja je jedva govorila ruski, ali se smiješila kao da joj je osmijeh posljednje što joj se ne može oduzeti.
Dugo smo se vozili, a onda su nas prebacili u vagon, a vagon nije mirisao na željezo, već na strah i mokraću. A mi odrasle žene naučile smo stajati bez pada na sebe poput tanjura. Nisam znao kamo nas vode, ali znao sam još nešto. Neće nas vratiti. Prvi put sam čuo riječ “vrane rane” od žene u kutu vagona kojoj su opečene ruke.
Izgovorila ga je šapatom, kao da bi samo ime moglo pokvariti izgovor. Kasnije sam saznao da je Ravensbruck bio najveći ženski kamp u Njemačkoj, sa sustavom pomoćnih kampova i prisilnim radom, gdje su ljudi bili slomljeni radom, glađu i stalnim strahom. U isto vrijeme, iz bilješki razgovora čuo sam da su neke žene iz ovog kampa bile prisiljene ići u bordele u kampu, obećavajući beneficije koje nisu ispunjene.
A to je riječ “obećati” zvučalo je zastrašujuće bilo koji vapaj. Kada se vrata za nama zatvorila, vrijeme je prestala biti ujednačen. Ona je postala nalik na разорванную tkanina. Duge minute na hladnoći tijekom formacije, kratke sekunde pri pucanju i gotovo praznina u vojarni u kojoj ne spavate, ali čak ni ne živite. Sjećam se snijega pod nogama koji je bio siv jer je predugo gazio.
Sjećam se mirisa mokre vune i korbolina. Sjećam se da smo bili poredani i prisiljeni da se skinemo. I pokušao sam gledati Ne tijela, već podne daske kako ne bih umro od srama. Dobili smo prugastu odjeću i sašili naljepnice. Na ženskim grudima vidio sam trokute različitih boja i shvatio da čak i ovdje u paklu trebaju klasifikaciju kao da je muškarac kutija u skladištu.
Nisam znao sva značenja, ali znao sam da je to znak koji govori za vas prije nego što ste uopće otvorili usta. Imao sam broj na rukavu i počeo sam se hvatati misleći da sam se, kad su me zvali taj broj, okretao brže nego kad su zvali moje ime. Prvi tjedan bio sam nitko, jedan od mnogih.
Bio sam prisiljen raditi s teškim kutijama, a ruke su mi se brzo napukle, kao da ih koža pokušava skinuti. Noću sam čuo ženski plač, tako tih da je plač bio poput disanja. U vojarni je bila mlada zaštitarka po imenu Ilzi. Brzo je govorila njemački, a smijeh joj je bio neprikladan, poput svijetle vrpce na sprovodu.
