Zimi 1840.putujući prepisivač dolazi na farmu drljača, smještenu u pustinji Apalača, mjesto toliko udaljeno da se njegovo postojanje ne spominje na kartama. Ono što otkrije u trošnoj kući proganjat će ga do kraja života. Obitelj drljača živi u potpunoj izolaciji više od stotinu godina, slijedeći tradiciju koja se prenosi s koljena na koljeno. Zbog siromaštva i njihovog tumačenja biblijskih učenja o obiteljskom jedinstvu, braća i sestre dijele krevet od osnutka obitelji. Sada, u 1840, djeca rođena u rezultat ove prakse, više ne sliče ni na što ljudsko.
Kao переписчик dokumentira obitelj, on otkriva strašnu istinu o tome što se događa kada rodovnike mijenjaju generacijama, i razumije, da oni koji žive u kući Harrow, možda, davno su prestali biti ljudi. Ali najstrašnije otkriće čeka u podrumu, gdje obitelj čuva svoje “prvorođene” — prvu djecu koja su se počela mijenjati i živjela mnogo duže nego što bi osoba trebala.
Put do farme drljača nije bio ni na jednoj karti koju je Thomas vikend nosio sa sobom, a svoje je geodetske dokumente pregledao s pažnjom koja se očekivala od saveznog prepisivača. Staza, ako se tako može nazvati, bila je samo dva utora urezana u tako gustu vegetaciju da je podnevna sunčeva svjetlost jedva prodirala kroz krošnje drveća iznad glave. Njegov konj, obično mirna kobila po imenu Constance, postajao je sve uznemireniji dok su se penjali dublje u Apalače, a uši su joj se nervozno trzale unatrag, zbog čega je Thomas stezao uzde jače nego što je bilo potrebno. Nešto se na ovom mjestu osjećalo pogrešno što je prethodilo razmišljanju-nepravilnost koja je živjela u kostima i šaputala upozorenja koja je njegov civilizirani um želio odbaciti.
Tri mjeseca Thomas je dokumentirao kućanstva diljem Zapadne Virginije, izvršavajući svoju dužnost prema saveznoj vladi, koja je dužna uzeti u obzir svaku dušu u zemlji koja se širi. Većina obitelji dočekala ga je s gostoprimstvom koje se očekivalo u tim udaljenim regijama, nudeći kukuruzni kruh i razgovor u zamjenu za vijesti izvan njihovih izoliranih sela. Ali u gradu je obitelj drljača imala drugačiju reputaciju. U posljednjem selu, koje je sada bilo udaljeno gotovo četrdeset milja, gostioničar je problijedio kad je Thomas spomenuo svoje sljedeće odredište.
“Harroses ne žive u susjedstvu s ljudima”, rekao je starac, a njegove istrošene ruke lagano su se tresle dok je točio Thomasu još jednu šalicu slabe kave. – Živjeli već nekoliko generacija. Moj djed je govorio o njima; on je govorio da je čak i tada oni su se držali sama, držeći se nekršćanski običaji, unatoč činjenici da oni mogu tvrditi.”Kad je Thomas počeo ispitivati detalje, gostioničar je samo odmahnuo glavom i odbio reći više, iako je u njegovim očima bio strah koji se činio nesrazmjernim pukim ekscentričnim pustinjacima.
Šuma se naglo razdvojila, gotovo iznenada, pretvarajući se u čistinu koja ne bi trebala biti na takvoj visini. Dvorac se prostirao pred Thomasom kao u grozničavom snu, a njegova je nepravilnost bila očita čak i iz daljine. Glavna kuća bila je trokatnica, građena od trupaca toliko zamračenih vremenom i vremenskim prilikama da su se činili gotovo crnima, s prozorima koji su izgledali premali i raspoređeni u nejednakim prazninama, što je bilo u suprotnosti s arhitektonskom logikom. Struktura se lagano nagnula prema istoku, kao da je tlo ispod nje tijekom desetljeća bilo umorno izdržati njegovu težinu. Nekoliko gospodarskih zgrada okruživalo je kuću u različitim stupnjevima dotrajalosti, krovovi su im se spuštali pod težinom mahovine i truleži, a iza njih su se protezala polja koja su možda nekada bila obrađena, ali sada obrasla samo uvijenom vegetacijom koju Thomas, unatoč svom ruralnom odgoju, nije mogao prepoznati.
Što je udario ga više od svega, zašto se on bez daha, a ruka instinktivno otišao na mali pištolj, koji je nosio sa sobom za zaštitu od divljih životinja, tako da je apsolutna tišina. Niti jedna ptica ne krši mir. U ne sezoni toplinom октябрьском zraku ne zujale su insekti. Činilo se da je čak i vjetar koji se nije smirio tijekom njegova uspona stišao na rubu čistine, kao da je sama priroda odbila ući na to mjesto. Constance se zaustavila bez naredbe, cijelo joj se tijelo ukočilo od životinjskog užasa koji Thomas nikada nije vidio na svom normalno mirnom konju. Kad ju je gurnuo naprijed, lagano pritiskajući koljenima, nevoljko je napravila jedan korak, a zatim drugi, ali uši su joj ostale pritisnute uz glavu, a pjena se pojavila na bitovima.
