Zovem se Abe. Sada imam 67 godina. Godina u kalendaru je 1990. Sjedim na prozorima svog stana, gledam sivu jesensku kišu koja ispire prašinu s moskovskih ulica i shvaćam da mi vrijeme istječe. Liječnici kažu da je srce umorno, ali ne znaju što se zapravo događa moje je srce stalo prije pola stoljeća.
Sve ove godine živio sam kao sjena. Naučila sam se smiješiti. Oženio sam se, radio. Otišao sam u trgovine po kruh. Ali u meni je uvijek bila ona, druga Elena, ona koja je ostala tamo iza bodljikave žice. Šutio sam 45 godina. Šutjela sam jer je sram bio jači od želje za govorom. Šutjela sam jer sam se bojala da me ljudi, ako kažem istinu, ne vide kao žrtvu, već kao nešto prljavo, nešto što se ne smije dirati.
Ali danas to moram učiniti. Pišem ovo jer ne želim nositi ovu tajnu u grob. Moj suprug Andrei umro je prije 3 godine, a da nije saznao što skrivam ispod visokih ovratnika njihovih haljina. Mislio je da sam samo sramežljiva, da mi se ne sviđa izložena odjeća zbog ožiljka od opeklina, kao što sam mu lagala u našoj bračnoj noći.
Ali to nije bila opeklina, to je bila marka. Riječi utisnute tintom ispod kože odredile su moju sudbinu. Riječi koje su moju ljepotu pretvorile u prokletstvo. Želim ti reći kako je bilo. Kao osamnaestogodišnja djevojčica koja je voljela poeziju i miris divljeg cvijeća, pretvorila se u živu robu. Želim vam reći o cijeni koju smo platili da budemo mladi.
Prije toga, kad je nebo postalo crno od dima, živio sam u malom selu u blizini Smolenska. To je bilo vrijeme koje je sada čini mi se san, увиденной u drugom životu. Moj je svijet bio jednostavan i čist. Sjećam se miris starih knjiga u ruralnim knjižnici, gdje je moj otac Mihail. Bio je miran pametan čovjek, koji je vjerovao da prosvjetljenje će spasiti svijet od okrutnosti.
Koliko je pogriješio? Sjećam se kako je namještao naočale na mostu nosa i čitao mi Čehova naglas navečer, dok je moja majka krpala čarape pod svjetlom petrolejske lampe. Sanjala sam da postanem medicinska sestra. za mene sam želio pomoći ljudima, ublažiti bol. Zamišljao sam sebe u bijelom uštirkanom ogrtaču kako hodam laganim bolničkim hodnicima.
Bio sam naivan, bio sam sretan. Imao sam 18 godina 1941. U selu su rekli da sam procvjetao. Susjedi su se šalili da se svjetla uskoro neće ugasiti od udvarača. Imala sam dugu smeđu kosu koju sam uvukla u usku pletenicu, a oči su mi bile lanene boje. Volio sam se gledati u malo drhtavo ogledalo u hodniku, popravljajući slomljeni jedan pramen.
Tada nisam znao kakvo će to lice, te oči, ova mladost biti moja presuda. Nisam znao koja ljepota može biti opasnija od bolesti. Sjećam se da je ljeto, vruće, zagušljivo, ispunilo zujanje pčela. A onda se buka promijenila. Postalo je nisko, bučno, zastrašujuće. To nisu bile pčele, to su avioni s crnim križevima na krilima.Rat nam nije došao odmah.
Šuljala se poput grabežljivca. Prvo su bile glasine, izbjeglice s hrpama stvari, uplašene oči žena koje su prolazile kroz naše selo. Tada je negdje u daljini tutnjao. Otac je postao mračan. Zabranio mi je odlazak daleko od kuće. Elena, rekao mi je, stisnuvši mi ruku suhim, toplim prstima.
“Ako dođu, morate se sakriti idite ravno u podrum i sjedite tamo tiho poput miša.” Kimnuo sam glavom, ali nisam baš vjerovao da bi nam se to moglo dogoditi. Zlo se činilo kao nešto daleko, knjiško. Ušli su u naše selo u listopadu. Prvo smo čuli motocikle. Motori pucketaju kroz jutarnju tišinu poput grube tkanine.
Lajanje pasa. Govor vanzemaljskog lajanja. Njemačka. Sjećam se da me je otac gurnuo u podrum gdje smo držali krumpir i kisele krastavce. Mirisalo je na vlagu i zemlju. Sjedi ovdje, Lena, ne idi dok te ne pozovem, šapnuo je. Lice mu je bilo bijelo poput krede. Zatvorio je poklopac šahta i bacio ga na stari tepih, a ja sam ostao u mraku.
Čuo sam korake teških čizama iznad glave. Čuo sam podne daske naše kuće. Čuo sam glas svog oca kako pokušava nešto objasniti slomljenom njemačkom jeziku. A onda sam čuo udarac, tup, težak zvuk pada tijela i tišinu. Sjedio sam tamo za ono što se čini kao vječnost. Hladnoća se uvukla ispod moje tanke haljine.
Ali nisam se usudio pomaknuti. Htio sam vrisnuti, nazvati tatu, ali strah mi je ledenom rukom Vezao grlo. Tada se iznenada otvorio poklopac šahta. Svjetlost mi je udarila u oči, zaslijepila me. Zatvorio sam oči, prekrio lice rukama. Snažne ruke uhvatile su me za Ovratnik i izvukle me poput mačića. Prije sam vidio mladog vojnika u sivoj uniformi.
Iznenađeno me pogledao, a onda su mu se usne ispružile u osmijeh. Nešto viče svojim drugovima. Nisam razumio riječi, ali intonacija je bila jasna. Pronašao je trofej i bačen na ulicu. Kuća je bila okrenuta naglavačke. Očeve knjige ležale su u blatu.
Stranice su lepršale vjetrom poput pogođenih ptica. Na ulici su se već okupile druge žene i djevojke. Vidio sam Svetlanu, moju prijateljicu iz djetinjstva, s kojom smo zajedno otrčali do rijeke. Kleknula je u prašini. Haljina joj je bila poderana na ramenu. Tiho je plakala, ljuljajući se s jedne na drugu stranu. Tražio sam oca očima i našao ga.
On je ležao na trijemu s licem na zemlji. Njegove naočale ležao u blizini. Jedna čaša je razbijena. Ja sam htio da se baci na njega, ali vojnik udario me kundak puške između lopatica ” Ворверты!”- on je zalajao. “Naprijed! Nas je odvezao u karoseriju kamiona, kao stoku. Usko je. Mi smo skupili zajedno, dršćući od hladnoće i straha.
Prilijepio sam se za Svetlanu. Zgrabila me za ruku tako jako da su mi se nokti ukopali u kožu. “Lena, što će nam se dogoditi?”šapnula je. Nisam znao što da odgovorim. Pogledao sam kuću koja se povlačila, oca tijela, koji je postajao sve manji i manji sve dok nije nestao u oblacima cestovne prašine. U tom trenutku Još nisam bio suh. Sve se u meni smrznulo.
Pretvorio sam se u kamen. Put je bio dug. Doveli su nas na željezničku stanicu. Tamo su već bili vagoni, isti oni za prijevoz stoke, koji su sada postali simbol naše smrti. Gurnuli su 60, 70 ljudi unutra. Nije bilo dovoljno zraka, mirisao je na mokraću i znoj. staro željezo.
Kad su se teška vrata zatvorila, a mi smo utonuli u sumrak, netko je povikao: “bio je to krik životinjskog užasa.”Vlak je krenuo. Vozili smo se danima. Izgubio sam pojam o vremenu. Dan je ustupio mjesto noći, ali uvijek je stajao u kočiji sumraka, spavali smo stojeći ili čučeći naslonjeni jedni na druge. Voda joj je jedva davana. Želja je bila mučna.
Jezik je natečen i zalijepljen za krov usta. U kutu je starica umirala u kočiji. Bila je u deliriju i zvala je svoju djecu. Nitko joj nije mogao pomoći. Svi smo polako prestali biti ljudi. Sramota je nestala. Kad se kanta koja je služila kao toalet prelila, njezin se sadržaj prskao po podu sa svakim naletom vlakova. Stajali smo u tom blatu.
Ali najviše od svega, nije bilo zastrašujuće. Najgore je bilo kako su nas stražari gledali kad su se vrata rijetko otvarala na parkiralištima. Osvjetljavali su nam baterijske svjetiljke na licima. Odabrali su. Sjećam se jedne stanice negdje u Poljskoj. Visoki SS časnik, s besprijekornim ovratnikom, hodao je linijom dok su nas bacali u zrak i izvodili mrtve.
Hodao je polako tapkajući čizmom po čizmi. Zaustavio se preko puta mene. Spustio sam oči gledajući njegove prljave cipele. Podigao mi je bradu vrhom hrpe. Bio sam prisiljen pogledati ga u oči. Bili su hladni, vodenasto plavi, potpuno prazni. Pogledao me poput konja na sajmu, okrenuo lice lijevo, desno, rekao nešto mom pomoćniku, zapisao nešto u bilježnicu.
Tada sam prvi put osjetio taj ljepljivi, cijenjeni izgled zbog kojeg sam želio skinuti kožu. Nije me vidio kao čovjeka, neprijatelja ili čak radnu snagu. Vidio je nešto drugačije. SHN’, rekao je tiho. Ljepota. Zvučalo je kao prokletstvo. U Ravensbruck smo stigli noću, psi laju.
Pastirski psi skidali su se s povodca, prskajući slinom. Viče: “Schnell! Schnell! Točkasta svjetlost koja prelazi tamu! Izbacili su nas iz vagona udarcima i udarcima. Oni koji nisu mogli ići ubijeni su na licu mjesta. Vidio sam kako starica pada s našeg vagona. Pucanj je zvučao suho i ležerno.
Svetlana me zgrabila, šokirala. Ne gledaj, Lena, ne gledaj, šapnula je. Ali pogledao sam. Moram se sjetiti svega. Prevezeni smo na veliko područje. Okolo su bile vojarne i visoke ograde od bodljikave žice. Osjetio sam čudan slatki miris dima. Tada nisam znao što je ljudsko tijelo opekline. Rečeno nam je da se skinemo tamo, na hladnoći u središtu pozornosti.
“Svi se skidaju goli, ostavite sve svoje stvari”, vikao je. Žene su plakale i pokušavale se pokriti rukama. Sramota je bila nepodnošljiva, ali trepavice su nas brzo natjerale da odustanemo. Skinuli smo odjeću s posljednje obrane, naše posljednje veze s prošlim svijetom. Stajao sam na ledenom tlu, drhteći od hladnoće i poniženja.
Oko mene je bilo stotine i stotine golih ljudi, očajnih tijela: mladih, starih, mršavih, debelih. Ali stražari nisu gledali sve. Hodali su između redova, birajući naše ukrase ako ih je netko uspio sakriti. Srušili su križeve. Tada je započeo postupak koji je trebao potpuno ubiti osobnost u nama.
