Ti su se tjedni pretvorili u košmarnu rutinu. Andre je upoznao druge zatvorenike: Marcela, 19-godišnjeg studenta; Philippa, 45-godišnjeg profesora; Louisa, 28-godišnjeg stolara. Marcel je prvi glasno molio: “Pusti me da umrem, molim te.” Nijemci su fenomen smatrali iznenađujućim i dokumentirali su da zatvorenici više vole smrt nego oporavak. Nisu ih ubili, održavali su ih na životu na rubu sloma kako bi ih nastavili tjerati da pate.
Nakon tri tjedna Andreovo se tijelo pretvorilo u drhtavi kostur, ali njegov je duh najteže pogođen. Liječnik ga je natjerao da ponovi:”bolestan sam, degeneriran sam.” Jedne noći Andre se pokušao objesiti, ali tkanina je pukla. Stražar, Otto Veber, pomogao mu je da ustane s iznenađujućom mekoćom, rekavši: “ne čini to; žele da umreš jer misliš da to zaslužuješ. Nemojte im pružiti takvo zadovoljstvo.” Otto mu je počeo potajno donositi kruh i čistu vodu, što je Andreu dalo razlog da se odupre.
Marcel je umro pet tjedana kasnije od zatajenja srca tijekom seanse. Filip je izgubio razum od strujnog udara, a kasnije je umro u mentalnoj bolnici. Louis je ubijen dok je pokušavao pobjeći. Drugi su ih zamijenili. 6.lipnja 1944., iskrcavanjem u Normandiji, atmosfera se promijenila. Otto je šapnuo Andreu:”Amerikanci u Francuskoj, izdržite još malo.” Ali bilo je teško odoljeti; Andreu su zubi ispali od pothranjenosti, a živci su mu bili labavi.
U kolovozu 1944., dok su se saveznici približavali, Richter je naredio pojačano liječenje kako bi “dovršio započeto”, a zatim eliminirao sve svjedoke. Ali te noći Otto Veber otvorio je sve ćelije i rekao: “bijeg.” Od dvanaest preostalih zatvorenika, samo je pet uspjelo izaći na slobodu. Andre je rođen četiri mjeseca kasnije. Skrivao se u Maraisu, gdje ga je starija žena njegovala do potpunog oslobođenja Pariza.
Andre je preživio, ali oslobođena Francuska željela je počastiti samo heroje otpora. Priče o homoseksualnim zatvorenicima nisu se uklapale u ovu pripovijest. Andre je otkrio da ako previše govori, riskira da ga same Francuske vlasti uhite, jer se homoseksualnost i dalje smatra kriminaliziranom. Otišao je u tišinu. Nikad se nije vratio frizerskom poslu; ozljeda je onemogućila fizički kontakt ili normalan život. Nacisti su uništili njegovu sposobnost ljubavi i povjerenja.
1965.pokušao je svjedočiti povjesničaru, ali povjesničar je to odbio, rekavši da ljudi ne žele čuti za takve stvari. Andre je umro tek 1987. Na njegovom noćnom ormariću pronađena je bilježnica u kojoj je detaljno opisao strahote pariške sobe. Ova je bilježnica otvorena tek 2007. Povjesničari su potvrdili postojanje centra i pronašli Richterove dokumente.
2008.godine izložba u Memorijalu Shoa u Parizu konačno je objavila priču o “zaboravljenom ružičastom trokutu”. Francuska vlada je 2010.godine izdala službenu ispriku, a 2012. godine na zgradi je postavljena spomen ploča. Andreova priča podsjeća nas da se užas može skrivati iza elegantnih fasada i da je šutnja nakon brutalnosti još jedan oblik nasilja. Andreov glas, koji se čuje u njegovoj bilježnici, i dalje se čuje kako nitko više nikada ne bi postao neljudski zbog onih koje voli.
