Proveo sam šezdeset godina pokušavajući da izbrišem ovaj trenutak iz svog sećanja, ali on se uvek vraća. Smrznuta soba, miris plesni pomešan sa znojem i strahom, ruke koje mi stežu lice sa tvrdoćom koja ne dozvoljava prigovore, a ovo pitanje, izgovoreno šapatom, Sporo je, promišljeno, kao da je svaka reč oštrica postavljena na moje grlo: “da li želite da živite?”Onog trenutka kada sam imao jedva osamnaest godina, shvatio sam da neka pitanja ne čekaju odgovor; zahtevaju predaju. Preživeti na tom mestu nije značilo pobediti; to je značilo prihvatanje činjenice da će deo mene ionako umreti i da ću morati da nosim teret tog izbora do kraja života.
Moje ime je Eleanor Vasselin. Rođena sam i odrasla u Ruanu, gradu u kojem su zvona Katedrale odbijala vreme, a u senu su se odražavale stare fasade, kao da čuvam tajne o kojima se niko nije usudio da govori. Moja majka je šivala za buržoaske porodice, a otac je radio na železničkoj stanici, vukao kofere i popravljao šine dok se vraćao kući sa isprepletenim mastima rukama, ali dostojanstveno. Bili smo obični ljudi, nevidljivi onima koji su na vlasti, ali živeli smo visoko podignute glave, verujući da je to dovoljno.
Kada je rat počeo u maju, sve se promenilo za nekoliko dana. Nemci su ušli u Ruan sivim i neumoljivim talasom. Zauzeli su ulice, javne zgrade i trgove na kojima sam se igrao kao dete. Okačili su crvene zastave sa iskrivljenim crnim krstom koji je izgledao kao da isisava boju iz svega što ga je okruživalo. Odjednom je grad koji sam poznavao prestao da bude moj. Glasovi na ulicama postali su stranci, naređenja su data na nemačkom, a mi Francuzi postali smo stranci u svojoj zemlji. Imao sam šesnaest godina kada je počela okupacija i bio sam dovoljno star da razumem opasnost, ali premlad da bih znao kako da se zaštitim. Moja majka me je brzo naučila novim pravilima preživljavanja: spuštanje očiju dok vojnik prolazi, nikad ne odgovaranje drskošću i nikada ne privlačenje pažnje na sebe. Nevidljivost je bila razboritost, tišina strategija. Ali Bio sam mlad, a mladost ne zna kako da nestane bez traga.
Radila sam dve godine pomažući mami u šivanju. Dostavljao sam odeću kućama koje su sada zauzimali nemački oficiri. Videla sam ih kako se udobno snalaze u našim životima, kao da im je Francuska na raspolaganju luxuzni hotel. Naučio sam da tiho šetam ulicama, pamtim lica i shvatio sam da strah ima strukturu, temperaturu i težinu. Shvatio sam da mržnja koja se svakodnevno proguta postaje kamen u stomaku koji se nikada ne rastvara.
Sve se srušilo u oktobru 1942. Ne zbog bombardovanja ili borbe, već zbog nečeg mnogo jednostavnijeg i smrtonosnijeg: donosa. Neko je izgovorio moje ime, neko je pokazao na moju kuću, neko je šapnuo nemačkom oficiru da sam umešan u Otpor. Ta laž, ili poluistina, ili iskrivljena istina, bila je dovoljna da sve što sam znao nestane preko noći. Došli su po mene u zoru. Još uvek čujem zvuk čizama koje se penju drvenim stepenicama naše kuće, teškim, ritmičnim koracima, bez žurbe, kao da znaju da nema gde da trče. Moja majka se probudila pre mene. Čuo sam je kako šapuće molitvu u kuhinji, glas joj se tresao i bio je pun očaja, molila je Boga koji je naizgled napustio celu Francusku. Kad su se vrata otvorila, nije vrisnula; samo mi je stisnula ruku toliko da sam osetio kako joj prsti drhte. Ušao je mladi nemački vojnik praznih očiju i izgovorio moje ime kao da čita listu za kupovinu: “Eleanor Vasselin, ustani sada.”
Nisu mi dali vremena da se oprostim. Nisu mi dozvolili da ponesem ništa osim odeće koja je bila na meni. Moja majka je pokušala da razgovara, ali policajac ju je gurnuo prema zidu sa takvom snagom da je udarila glavom i pala. Vrisnula sam i pokušala da joj priđem, ali su me odvukli niz stepenice i bacili u natkriveni kamion, gde su se već gomilale druge žene, sve mlade, prestravljene. Niko od nas nije znao kuda nas vode, ali svi smo znali da se verovatno nećemo vratiti. Putovanje je trajalo nekoliko sati, sedeli smo na hladnom metalnom podu, bez prozora i svetlosti, čuli smo samo buku motora i miris urina i povraćanja od onih koji nisu mogli da obuzdaju očaj. Devojčica pored mene, koja nije imala više od petnaest godina, neprestano je plakala. Želeo sam da je utešim, ali nisam mogao da pokupim reči, jer sam takođe umirao od straha. Srce mi je kucalo tako brzo da sam mislio da će explodirati. Dlanovi su mi se znojili, grlo mi se stisnulo, a jedno pitanje mi se vrtelo u glavi: “šta će mi učiniti?”
Kada se kamion konačno zaustavio, gurnuti smo napolje kao stoka. Bila je noć. Video sam jaka svetla, visoke ograde od bodljikave žice i osmatračnice sa reflektorima koji skeniraju zemlju poput predatorskih očiju. Video sam kapiju, ogromnu gvozdenu kapiju sa slovima koja nisam mogao da rastavim u mraku, ali za koja sam kasnije otkrio da glasi: “Arbeit Macht Frei” – posao vas čini slobodnim. To je bila prva od mnogih loža koje nam je ovo mesto ponudilo. Odvedeni smo u smrznuti hangar, skinuli nam odeću, ošišali kosu i imena zamenili brojevima. Postao sam zatvorenik broj 18427. Eleonora Vaselin je zvanično prestala da postoji. Sada sam bio samo telo, jedinica, nešto za jednokratnu upotrebu.
U ranim danima još uvek sam imao nade. Mislila sam da bi to mogla biti greška, da će neko doći po mene, da će moja mama naći način da me izvuče. Ali ta nada je brzo izbledela. Izbledela je kad sam videla šta se dešava sa onima za koje se smatralo da su preslabi da bi radili. Umro je kad sam čuo vriske koji su dolazili iz zgrada u daljini. Umro je kad sam shvatio da ovo mesto nije izgrađeno da bi nas održalo u životu; izgrađeno je da nas polako isprazni dok od nas ništa ne ostane. Radili smo dvanaest, četrnaest, ponekad šesnaest sati dnevno, noseći kamenje, kopajući rupe, sakupljajući metalne delove čija nam svrha nikada nije objašnjena. Hrana je bila tečna supa od trulog krompira. Hladnoća je rezala kožu poput britve. A stražari su nas posmatrali sa mešavinom ravnodušnosti i uobičajene okrutnosti, što je bilo strašnije od bilo kakvog očiglednog nasilja, jer za njih nismo bili ljudi; bili smo brojevi, problemi, stvari.
Ali najgore od svega nisu bili obični stražari, već on, komandant. Još uvek vidim njegovo lice kada zatvorim oči: visoka plavuša, oči bistre poput leda u besprekorno krojenoj uniformi. Šetao je kampom poput čoveka koji je šetao baštom, uvek smiren, uvek posedujući sebe, uvek posmatrajući, birajući, odlučujući ko će živeti još jedan dan, a ko ne. U novembarskom jutru 1942.čuo sam kako se bira moj broj. Suv, bez emocija glas koji je dopirao iz metalnog zvučnika na barakovom zidu. Srce mi je stalo. Svaki zatvorenik je znao šta znači kada je pozvan pojedinačno. To nikada nije bio dobar znak. To je značilo ispitivanje, kažnjavanje ili još gore. Ja polako je ustala, moje noge su mi se tresle. Druge žene su gledali na mene sa izrazom koji sam videla previše često: mešavinom sažaljenja i olakšanja. Šteta, jer su znali šta me čeka, olakšanje, jer to nije bio njihov broj.
Prošetali su me kampom, između Baraka koje su se exponencijalno postrojile, do kamene zgrade koju nikada nisam video izbliza. Zidovi su bili debeli, prozori mali i urezani. Stražar me je gurnuo unutra, u uski hodnik, gde je istovremeno mirisao na sirovinu i nešto drugo, nešto metalno i organsko—možda osušenu krv ili strah koji je impregnirao zidove. Odveden sam u malu sobu na kraju hodnika. Vrata za mnom su se zatvorila sa tupim udarcem koji mi je odzvanjao u kostima. I tamo sam ga video, komandanta koji je sedeo za stolom od tamnog drveta, sklopljenih ruku na grudima, i stremio prema meni, od kojeg mi je krv bila zamrznuta u žilama. Ćutao je, činilo se, vekovima, gledajući me kao naučnika za uzorkom. Zatim je polako ustao, a koraci su mu odjekivali preko kamenog poda. Prišao mi je tako blizu da sam osetio miris njegove kolonjske vode pomešan sa mirisom kože njegove uniforme. Uzeo me je za bradu, prisiljavajući me da podignem lice i pogledam ga u oči. Prsti su mu bili hladni i čvrsti, a glas kad je konačno progovorio bio je smiren, gotovo nežan, kao da mi čini uslugu: “želiš da živiš, Eleanor?”
Govorio je na prelepom francuskom, bez akcenta, kao da je učio naš jezik samo da bi nas bolje razumeo sopstvenim rečima. Pokušao sam da odgovorim, ali ni zvuk mi nije izbio iz grla. Celo telo mi je drhtalo. Mentalno sam se pitao koji je tačan odgovor, šta je želeo da čuje, jer sam znao da od mog odgovora zavisi da li ću izaći iz ove sobe živ ili će moje telo biti bačeno u masovni grob. Nasmešio se suptilnim, proračunatim osmehom. “Daću vam izbor”, rekao je dok se vraćao za svoj sto. “Možete umreti ovde i sada kao i svi drugi ili možete postati korisni. Služite, poslušajte i možda samo živite do kraja ovog rata. Ali shvatite jednu stvar: ako odlučite da živite, nikada više nećete biti ono što ste bili. Ova Eleanor je već mrtva. Ono što postajete nakon toga biće nešto drugo, nešto neophodno. Razumeš li?”
Nisam baš razumeo, ali klimnuo sam glavom, jer je to ono što je očekivao. Sa osamnaest godina, suočen licem u lice sa osobom od koje zavisi život i smrt, osoba ne razmišlja, preživljava. Izvadio je papir, olovku iz fioke stola i rekao mi da potpišem. To je bio dokument koji je potvrdio da volontiram u administraciji kampa. Sortirao sam stvari, zapisao imena i bespogovorno radio sve što mi je rečeno. Zauzvrat bih dobio malo bolju ishranu, krevet u posebnoj kasarni i obećanje da ću živeti sve dok budem zdrav. Potpisao sam i kada je mastilo dodirnulo papir, osetio sam da se nešto nepopravljivo pokvari u meni. Pomirio sam se sa činjenicom da sam postao saučesnik, ne po svojoj volji ili uverenju, već zbog straha i instinkta. Još uvek nosim taj nevidljivi teret danas, šezdeset dve godine kasnije.
