Nisu nas odmah dirnuli. Bilo bi previše jednostavno, previše okrutno, previše svakodnevno. Ono što su učinili bilo je mnogo gore: pretvorili su nas u luksuzne predmete. Moje ime je Eliane Vautriel, imam 79 godina i proveo sam više od šest desetljeća čuvajući tajnu koju se malo tko usudio otkriti, a koju je službena povijest odlučila pokopati, a oslobođena Francuska odlučila je zaboraviti jer je bilo previše sramotno sudjelovati u proslavi pobjede.
Danas, sjedeći u ovoj staroj kući u Campani, daleko od Troisa, daleko od malog grada u kojem sam rođen i gdje je moje djetinjstvo završilo u sivom rujanskom jutru 1943., zaključio sam da je tišina trajala dovoljno dugo. Nisam ovdje da tražim oprost, suosjećanje ili zakašnjelu pravdu. Ovdje sam jer su se posljednjih godina počeli pojavljivati tajni dokumenti jer su napokon otvorene njemačke vojne arhive koje su saveznici zarobili i desetljećima držali pod ključem. Te arhive imaju popise, pedantne registre, detaljne klasifikacije djevojaka poput mene. Popisi koji dokazuju da ono što se dogodilo nije bio kaos ili slučajno ratno nasilje. Bio je to sustav, bila je birokracija, bila je trgovina ljudima prerušena u vojne privilegije.
Bilo mi je 18 godina, kada je siva kamioni ušli u naše selo, previše mali da imaju naziv na bilo kojoj karti, i previše blizu njemačke linije kontrole, kako bi ih se moglo ignorirati. To je bio 10. rujna, četvrtak, i nebo je nisko, teška i гнетущим. Pomogao sam mamu spustite rublje da se suši u dvorištu, kada je čuo buku motora. To nije bio zvuk traktora ili kolica; bilo je metalno, prijeteće i kontinuirano. Mama je prestala, još uvijek držeći u rukama mokru bluzu, i pogledala na neasfaltirani put.
Kamioni su se zaustavili na središnjem trgu, ispred zgrade Općine. Vojnici su izašli. Nisu vrištali, nisu trčali. Jednostavno su se postrojili i počeli hodati od kuće do kuće, kucajući na vrata, prozivajući imena na francuskom, zadržavajući se, provjeravajući dokumente. Dokumenti koji su već sadržavali imena, dob, koji su već znali koga traže. Kad su pokucali na naša vrata, otvorio ih je moj otac. Bio je to nizak čovjek, savijen od rada u pilani, debelih ruku i nježnog glasa. Vojnik ga nije ni pogledao. Pogledao me, zatim moju mlađu sestru Gisele, koja je imala 15 godina. Pregledao je svoj papir i pokazao na mene. Otac me pitao kamo me vodi, što sam pogriješio, što imaju protiv mene. Vojnik nije odgovorio. Samo je ponovio Moje ime, Elian Votriel, i napravio oštru gestu rukom, pokazujući da moram otići.
Mama me uhvatila za ruku, ali vojnik je zakoračio naprijed i ona se povukla. Ne zato što je vikao, nije bilo potrebe; njegova je šutnja bila strašnija od bilo koje prijetnje. Gurnuli su me na ulicu. Vidio sam kako se okupljaju druge djevojke: Marie Chantrain, kći kovača, 17 godina, duga smeđa kosa vezana straga plavom vrpcom; Solange Davole, susjeda iz pekare, 19 godina, svijetle puti, nježnih ruku čovjeka koji nikada nije puno radio; Paulette, Simone, Teresa … sve mlade, neudate, sve s izrazom lica poput onih koji još uvijek vjeruju da svijet može biti ljubazan.
Nismo razumjeli. Razmišljali smo o prisilnom radu, možda u tvornicama, poljoprivrednim poljima. Popeli smo se u kamione prekrivene sivom ceradom, čvrsto stisnute, osjećajući kako hladni metal zemlje vibrira ispod naših tijela dok se motor Palio I cesta se počela okretati daleko od svega što smo znali.
Putovanje je trajalo nekoliko sati. Nitko nije izgovorio ni riječ, samo buka motora, miris dizela, vlažna toplina miješanog daha. Kad se kamion zaustavio, već je bio mrak. Izašli smo na čistinu okruženu bodljikavom žicom, osvijetljenu reflektorima koji su poput oštrica probijali tamu. Stražari su nas čekali. Policajac, u besprijekornoj uniformi, uglačanih čizama, s tabletom u ruci, polako nas je okretao, kao da ocjenjuje stoku. Nije se nasmiješio, nije prijetio, samo je izjavio činjenicu. Zatim je odmahnuo rukom i uveli su nas u dugu vojarnu podijeljenu na dijelove teškim zavjesama od tkanine. Bilo je uskih kreveta, sivih plahti i mirisa dezinfekcije pomiješanih s plijesni.
Tamo je te prve noći starija žena s francuskim naglaskom, ali njemačkim očima objasnila gdje smo. Rekla je da je to radni logor. Nema posla, nema uništenja: radni logor. Objasnila je da će nas vojni liječnici pregledati, klasificirati prema određenim kriterijima, a zatim rasporediti na odgovarajuća radna mjesta. Nismo razumjeli: “koje odgovornosti?”Nije objasnila. Samo nam je rekla da spavamo. Ali nitko od nas nije spavao te noći. Ostali smo budni šapćući u mraku, pokušavajući shvatiti, pokušavajući vjerovati da je to privremeno, da ćemo uskoro biti pušteni, da je došlo do pogreške.
Sljedećeg jutra započeli su pregledi. Njemački liječnici u uniformama, bijelim rukavicama i hladnim instrumentima u rukama pregledavali su nas jednog po jednog u malim uredima bez prozora. Neću opisivati što su učinili, ne zato što se sramim, već zato što neke stvari izgovorene naglas gube sav užas koji prenose. Dovoljno je reći da je na kraju ispita svatko od nas dobio karticu. Na ovoj je kartici bio pečat: crveni ili plavi. Dobila sam crvenu, Marie crvenu, Solange crvenu. Paulette je dobila plavu, Simone plavu.
Nismo znali što to znači. Morali smo saznati iste noći. Oni s plavom oznakom prebačeni su u vojarnu na drugom kraju kampa i nikad ih više nismo vidjeli. Oni koji su, poput mene, imali crvenu oznaku, ponovno su podijeljeni i premješteni u drugi odjeljak, manji i čišći, s krevetima za jednu osobu, bijelim plahtama i zrcalima na zidovima. Jedan od zaštitara, francuski suradnik, obavijestio nas je neutralnim glasom da smo izabrani za sudjelovanje u “rezervacijskom programu”.
Rezervirano. Lijepa riječ koja skriva tko smo zapravo bili: roba klasificirana kao “netaknuta”, rezervirana isključivo za visoke časnike. Obični vojnici nas neće dirati. Držat ćemo se u izvrsnim uvjetima, pravilno hraniti, oblačiti u čistu odjeću. Prema njihovoj logici, bili bismo”privilegirani”. Ali ” privilegija “je u ovom slučaju bila samo još jedna riječ za”višu cijenu”.
Sljedećih dana shvatio sam mehanizam ovog birokratskog užasa. Policajci bi dolazili u kamp, pregledavali dosjee i birali djevojke poput odabira vina s jelovnika. Postojali su kriteriji: dob, izgled, ton kože, Boja očiju, visina, težina. Sve je zabilježeno, katalogizirano i Arhivirano u izvještajima koje su povjesničari desetljećima kasnije pronašli u podrumima vojnih arhiva Njemačke, Francuske i Poljske. Izvješća koja navode imena, datume i zadatke. Izvještaji koji dokazuju da to nije bila spontana okrutnost. To je bila politika, To je bila administracija, to je bio posao.
Ako sada slušate ovu priču, možda se pitate kako se tako nešto moglo dogoditi, kako se moglo organizirati s takvom hladnoćom, kako je moglo ostaviti tako malo tragova. Možda se pitate zašto mi je trebalo toliko vremena da progovorim. Ostavite komentar kako biste nas obavijestili odakle gledate, jer ova priča nije samo moja. To je priča o svim ženama koje je rat progutao i koje je povijest odlučila zaboraviti.
Eliana nikada neće zaboraviti noć kad je policajac prvi put ušao u njezinu sobu. Bio je visok, kratke plave kose, u besprijekornom obliku i uglačanim čizmama koje su odbijale prigušeno svjetlo svjetiljke na stropu. Nije odmah progovorio. Polako je zatvorio vrata za sobom, s namjernom smirenošću koja je bila strašnija od bilo kojeg vriska. Eliana je sjedila na rubu uskog kreveta, sklopljenih ruku u krilu, a tijelo joj se ukočilo od straha kojem nije mogla dati ime. Imala je 18 godina, ali odjednom se osjećala puno mlađom, kao da su joj se sve godine života srušile u trenu, ostavljajući je golu, ranjivu i bespomoćnu.
Došao je policajac. Stavio je kapu na mali stol kraj vrata. Polako je, metodično otkopčao jaknu, ne skidajući pogled s nje. Zatim je govorio francuski, gotovo besprijekoran francuski, s blagim naglaskom koji je odavao njegovo podrijetlo. Rekao joj je da je sretna što ostale djevojke u kampu nisu toliko privilegirane, da je rezervirana, zaštićena, da je neće dirati muškarci nižeg ranga. Rekao je to kao da joj nudi poklon, kao da očekuje zahvalnost. Eliana nije ništa odgovorila, nije mogla. Grlo joj je zapelo, jezik joj se zalijepio za krov usta, ruke su joj se toliko tresle da ih je morala sakriti ispod bokova kako ih on ne bi vidio.
Ono što se sljedeće dogodilo pokušavala je zaboraviti desetljećima. Ne samo sam čin, već i način na koji se ponašao prema njoj: ne s grubim nasiljem, ne s bijesom, već s nekom hladnom, kliničkom uljudnošću, kao da je obavljao administrativni zadatak. Nije vikao, nije je tukao. Jednostavno je uzeo ono što je smatrao ispravnim, s istom metodičnošću kao što bi ispunio izvještaj ili pregledao trupe. A kad je završio, odjenuo se, vratio kapu i otišao bez riječi, ostavivši Elianu sklupčanu na krevetu, tijelo joj je boljelo, a um razbijen na komade.
Te prve noći razvila se situacija koja se ponavljala mjesecima. Sljedećeg jutra stražar je donio doručak: bijeli kruh, a ne ustajali, tamni kruh koji su dobivali drugi zatvorenici; prava kava, a ne gorka cikorija; mala staklenka džema. Stražar je stavio pladanj na stol bez riječi, a da nije ni pogledao Eliane kao da je komad namještaja. Zatim je otišla, zaključavši vrata za sobom. Eliane je dugo zurila u hranu prije nego što ju je dodirnula. Bila je gladna, užasno gladna. Ali pomisao da jede ovaj kruh, ovaj džem, činila joj se kao oblik pristanka, saučesništva. Konačno, njezino je tijelo odlučilo za nju: jela je polako, tiho plačući.
