“Iza bodljikave žice, prva noć: tihi krik sovjetske žene u njemačkom logoru. Rijetki dokazi tihog užasa, kolapsa poznatog svijeta i krhke volje da ostanemo čovjek.”
Moje ime je Ekaterina Melnik, ali cijeli život su me zvali samo Katja. Sada imam 68 godina i pišem ove retke 1992.godine, kad mi ruke već drhte, a srce mi kuca poput starog vlaka na raskrižju. Gotovo pola stoljeća šutio sam jer je bilo lakše preživjeti, zatvoriti usta, zatvoriti sjećanja, naučiti razgovarati o vremenu i ne sjećati se noći.
Ali sada se osjećam kao da mi je gotovo ponestalo vremena. A ako ne kažem ni riječi, bit će samo tišina. Ne želim osvetu. Želim da shvatite da rat ne završava kad prestanete pucati. Za neke se to nastavlja mirisima, zvukovima, iznenadnom prazninom između riječi. Ne želim da junak bude svetac.
Ja sam samo žena koja je imala osamnaest godina i stvarno je željela živjeti. Moj predratni život bio je običan i zato toliko vrijedan za uspomene. Živjeli smo u blizini Kijeva u malom selu. Ujutro sam nosio vodu, zatim trčao u školu, a navečer sam pomagao majci da ljušti krumpir i krpa odjeću. Otac Paul radio je na željeznici i donosio vijesti kući prije drugih, jer je na stanici uvijek bio netko tko je govorio više nego što je trebalo.
Elenina majka nadzirala je kuću kao da red u svijetu ovisi o čistoći poda i toplini peći. Imao sam mlađa sestra marusya hostel, koja je vjerovala da ću biti u stanju zaštititi ga od svega. Sjećam se miris ormarića pod uvjetom bilježnice, jeftine tinte i jabuke, koje mi je sakrila u džepovima, da ne dijeliti ih s dječacima.
Sjećam se da se Lida, moja srednjoškolska prijateljica, tako glasno smijala da se učiteljica pretvarala da je ljuta, ali se nasmiješila. Sanjala sam da postanem medicinska sestra. Ne zato što je romantično, već zato što sam volio kad mi je osoba u naručju laknula. 1941.započela je okupacija. Prvo su se pojavile strane riječi na papiru i strane cipele u pokretu. Zatim su se pojavili popisi.
Tada se strah uvukao u naše razgovore, a mama je počela šaputati čak i kad smo bili sami. Moj je otac jednom rekao: “glavna stvar je to… držite se zajedno.” Ali držati se zajedno… nisu nam to dali. Sve se postupno mijenjalo, kao da su se navikli na ponižavanje u malim obrocima. Prvo su tražili da predaju žito i jaja, a onda su počeli pretresati.
Tada je jedan od susjeda nestao, otišao i nije se vratio, a o njemu se govorilo kao da je već umro kako ne bi izazvao nevolje. Noću sam čuo udaljene tupe eksplozije i pomislio da je tlo prazno poput bubnja. 1942. imao sam 18 godina. Mama je ispekla mali kolač od onoga što smo mogli dobiti.
I jeli smo ga u tišini, jer se radovati naglas u to doba bilo je gotovo neugodno mjesecima. Iste godine u selo je stigao oglas za posao u Njemačkoj. Obećali su kruh i smještaj. Ali u glasovima onih koji se čitaju nije bilo obećanja, bilo je zahtjeva.
U početku su se ljudi pokušavali sakriti. Netko je otišao u šumu, netko je prenoćio kod daleke rodbine, netko je podmitio starosta. Ali sve je to trajalo do prvog napada. Riječ “napad” sjećam se kao udarac. To znači da ćete biti uhvaćeni. kako uhvatiti životinju. Pokupili su me rano ujutro, dok je još ležala na rosnoj travi, uspio sam samo baciti šal i zgrabiti svežanj kruha.
Mama ne želi da plačem, a to je samo pogoršalo. Otac je pokušao nešto reći, ali je gurnut u stranu. Marusia je vrisnula i zgrabila me. Otkinuo sam joj prste s dlana jer bismo ih inače oboje udarili. To je bio prvi put da sam shvatio. Ponekad ljubav ne spašava, već je čini još bolnijom.
Često smo se vozili u stražnjem dijelu kamiona. Djevojke iz susjednih sela, dvije starije žene i dječak slomljenih usana koji su odmah izvučeni i odvedeni jer su im trebale samo ženske ruke. Vidio sam Lidu, imala je bijele usne. Rekla je:”Katja, zagrli me.” I uzeo sam je za ruku – to je posljednja veza s kućom.
Cesta je mirisala na ulje i strah. Vozili smo se dugo i rijetko smo se zaustavljali. Dali su nam vodu iz prljave boce i vikali kad je netko predugo pokušavao piti. Tada su se pojavili tamni kamioni. Unutra je mirisalo na staro drvo. Kad su se vrata zatvorila, postalo je toliko skučeno da mi je dah drugih ljudi dodirnuo lice. U vlaku smo prestali biti ljudi.
Pretvorili smo se u gomilu koja pokušava ne umrijeti od prenapučenosti. Netko ima groznicu. Djevojčica po imenu Nina stalno je ponavljala da je mama čeka navečer, da će se vratiti. Govorila je to tako tvrdoglavo da sam shvatio da to nije nada. Ovo je uže za koje se drži kako ne bi potonuo.
Ponekad bi se vlak zaustavio i mogli bismo čuti kako se cipele miješaju Vani. Jednom dnevno vrata su se lagano otvarala i svima je donosila kantu vode i komad kruha. Lida je odlomila mali komadić i šapnula: “Jedi, moraš. Nisam htio, ali prihvatio sam.” U tom sam trenutku prvi put osjetio da čak i u paklu postoje male ljudske geste koje ne spašavaju, već pomažu da se osoba ne pretvori u kamen.
Kad se vlak dugo zaustavio, vrata su se na trenutak otvorila i obasuo nas je novi val hladnog zraka. Začuo se vrisak na njemačkom. Nismo razumjeli riječi, ali smo razumjeli intonaciju. Izbačeni smo s platforme i poredani. Gledali su nas kao da smo teret.
Onda je kamp s прожекторами i mrežama. Mirisala sirovom zemljom i хлоркой. Sjećam se, kao što je svjetlo, tukao me u oči, i činilo mi se da oni vide mene kroz njih. Nas počeo u sobu i велели svlače. Pokušala sam прикрыться rukama, ali oni su tukli mene i smijali. Sve nam je oduzeto: ruksaci, šalovi, fotografije, čak i konac kojim sam vezao pletenicu. Više nemam malim repom.
Voda u duši je bila ledena. Ona nije otkinula s njega prljavštinu. Ona je otkinula osjećaj da se tvoje tijelo pripada tebi. Nas su bili prisiljeni podići ruke, okrene se, otvoriti usta, pogledam sebi u kosu, u uši, ispod noktiju. Vidio sam Lidu kako stoji u blizini i zuri u jednu točku kao da je više nema.
Tada smo dobili identičnu sivu haljinu i tada sam prvi put vidio marku koja je trebala zamijeniti ime. Na tkaninu su bila ušivena slova A, A ova je aplikacija svima oko nas govorila da smo orijentalni radnici, da smo inferiorni i da se prema nama mogu odnositi kako god žele. Doveli su nas u privremeni logor zvan Vilhelmshagen kako bi nas podijelili između radova: nekoga u tvornicu, nekoga na farmu, nekoga u grad.
Tamo je bilo posebno zastrašujuće zbog očekivanja. Ne znate gdje ćete biti sutra, ali već znate da vas neće tražiti da odete kući. Pravila su nam objašnjena gestama i povicima. Stanite uspravno, gledajte dolje, ne razgovarajte. Njemačke riječi režu mi uho poput suhih iverja. I vrlo brzo ste naučili razumjeti značenje samo intonacijom.
Ponekad se u blizini pojavio prevoditelj, mladić po imenu Volodja, također iz naše grupe. Samo mu je povjereno da im pomogne. Govorio je tiho i brzo, ne podižući pogled, kao da sebi zabranjuje da bude muškarac. Tada sam ga mrzio. Shvatio sam da svatko ovdje ima svoj način da ne umre.
Noću je vojarna mirisala na sirove daske, mokraću i ženski znoj. Ležali smo na krevetima na kat u nekoliko redova, negdje su šuštali štakori. Netko je plakao skrivajući lice u rukavu. Ležao sam i brojao svoje udisaje, jer kad brojiš svoje udisaje, čini se da još uvijek možeš nešto kontrolirati. Otprilike sat vremena kasnije vrata su se otvorila i ušle su dvije medicinske sestre.
Imali su pojaseve i ravna lica. Jedna od njih se zvala gđa Gerta. Hodala je između kreveta na kat, osvjetljavajući im baterijsku svjetiljku na licima, kao da ne traži ljude, već nešto prikladno. Počeli su pokazivati prste: “Ti, Ti, ti.”Netko je povučen za rame, netko je prisiljen ustati.
Sagnuo sam glavu, ali Frauerta se zaustavila pored mene i podigla mi bradu krajem štapa. “On će nešto učiniti”, rekla je na njemačkom, a ostali su se nasmijali. Stavili su me u red sa šest drugih žena. Lida je ostala na krevetu. Na trenutak su nam se pogledi sreli. Htjela mi je prići, ali nasilnik ju je udario u bok i naredio joj da legne.
Tada sam prvi put osjetio kako je lako razdvojiti ljude. Ne djelima, već po nečijem hiru. Izveli su nas u dvorište. Bila je mračna noć, ali svjetlo je gorjelo. Tlo pod mojim nogama bilo je ljepljivo. U daljini su se čuli muški glasovi i smijeh. A taj je smijeh bio zastrašujući jer je značio: “ovdje netko živi normalno, a mi stojimo bosi u blatu.”
Odveli su nas u privatnu sobu koja je mirisala na dezinficijense. Rečeno mi je da sjedim i čekam. Žena po imenu Sofia pitala je na ukrajinskom što će se sljedeće dogoditi. Odmah su je udarili po usnama. Ovdje nije bilo pitanja. Sjedili smo jedan pored drugog i čuo sam kako joj zubi cvokoću.
Pokušao sam razmišljati o kući, o štednjaku, o majčinoj ruci na čelu, ali misli mi se nisu zadržavale poput vode u tebi. Ovdje je vrijeme teklo drugačije. Nije išao u susret, gurnut je odozgo. Vrata su se otvorila. Ušao je čovjek u uniformi, visok, njegovan, u uglačanim čizmama. Nije se nasmiješio, već me samo pogledao kao posjetitelja sajma.
Nadglednica je prevela na slomljenom ruskom. Ustani, okreni se, zasuči rukave. Ustala sam, noge su mi se savijale. Obišao me i dodirnuo mi rame s dva prsta, kao da provjerava je li sve u redu. Pokušao sam skočiti, ali nisam se pomaknuo. Znao sam da će se, ako se pomaknem, samo pogoršati. Zatim je gestikulirao rukom i dvije su me žene odvele u susjednu sobu. Vrata su se zatvorila.
Sjedili smo i slušali tišinu koja je bila glasnija od vriska. Prije nekog vremena jedan od njih se vratio. Hodala je polako, kao da ne može osjetiti noge. Oči su joj bile prazne. Nije plakala. Samo je sjedila i zurila u zid. Tada sam shvatio da se prva noć nije odnosila na posao.
Radi se o tome da se osoba slomi, da odustane prije nego što uopće vidi automobil ili polje, da i sam vjeruje da nemate granica, da nemate prava, da nemate pravo ni tražiti. Vrata su se ponovno otvorila i tiranin je izgovorio moje ime, iskrivljeno do neprepoznatljivosti. Pokazala je rukom na mene.
Ustao sam. Pogledao sam u zid s ljuštenom bojom i odjednom mi je bilo jasno: “ako preživim ovu noć, više nikada neću biti isti.” Izveli su me u hodnik. Bilo je hladnije od čekaonice, mirisalo je na duhan i mokru vunu.
Radio je svirao negdje u blizini i puštao je veselu glazbu kao da se ništa nije dogodilo. Promatrač je hodao pored nje bez riječi. Odgurnula me kako bih mogao brže hodati. Na kraju hodnika bila su vrata i čuo sam glasove drugih ljudi koji su dopirali iza njih. Muški glas izgovorio je ime koje sam zauvijek pamtio, iako u to vrijeme nisam znao što to znači. Kruger.
Tada se netko kratko nasmijao. Srce mi je otišlo u pete, a prsti su mi se uhvatili za rub sive haljine, a ja sam se uhvatila kako razmišljam užasno. Ne tražim više da me pustiš. Sve što tražim je da mogu biti svoja. Sjetio sam se svoje majke. Na njezinom tihom licu tog jutra, na štruci kruha koja je odavno nestala.
I odjednom sam shvatila da preživljavanje nije samo briga o tijelu, već i pronalazak barem jednog malog kutka u koji stranci ne ulaze. Napravio sam korak prema vratima i hladan zrak mi je udario u lice. Negdje u daljini opet se začuo muški smijeh. Pokušao sam mirno disati. Udahni, izdahni. Ali to nije bila oluja.
