Uvijek smo bili bliski. S Petrom smo bili različiti šest godina, ali to nije bilo važno. Od djetinjstva smo bili poput kohezivnog dueta. Kad sam pala s bicikla i slomila koljeno, on me je nosio na ovna. Kad je tata povisio glas, Peter mi stavi ruku na rame i kaže:”Ne boj se, ovdje sam.”
Nije bilo dana da nismo razgovarali. Čak i kao odrasli-on je s obitelji, ja sam — zvali bismo jedni druge, slali stare fotografije jedni drugima, prisjećali se mame i naše stare kuhinje s plavim pločicama. Uvijek ponavljano:
– Ti si moja jedina prava obitelj.
U tome je bilo pretjerivanje-imao je ženu, dvoje djece. Ali osjećala sam da je ono što nas ujedinjuje jedinstveno. Duboko. Ne može se pregovarati.
Kad se razbolio, stvari su brzo išle. Bolnica, dijagnoza, zatim naglo poboljšanje-i još brže pogoršanje. Nisam se imala vremena oprostiti onako kako sam htjela. Samo jedno” drži se, sestro ” na telefonu. Dva dana kasnije više ga nije bilo.
Mučila sam se što nisam bila tamo u posljednjim trenucima. Ali tada sam mislila da smo obitelj, da ćemo zajedno proći kroz gubitak. Žena, djeca, ja-naći ćemo način da preživimo.
Pogriješila sam. Na sprovodu sam sjedila straga. Nije mi ponuđeno mjesto s obitelji. Došla sam sa svojim vijencem. Udovica me nije gledala u oči. Rekla je samo kratko:
Hvala što si došla.
Kao da sam daleka poznanica. Na komemoraciji me nitko nije pozvao na glas, iako sam ja najduže poznavao Petra. Kad sam pokušala nešto reći o našem djetinjstvu, netko je promijenio temu. Osjećao sam se kao uljez. Kao nepozvani gost.
Tada je postalo još gore. Kad sam nazvala šogoricu i pitala mogu li dobiti barem nekoliko njegovih stvari-knjigu koju mi je jednom posudio, dječji album – – čula sam:
– Radije čuvam cijelu stvar. Za djecu. Mislim da bi to bilo bolje.
Za koga je bolje? Više nije govorila. Nikad. Nije me pozvala ni na jednu obiteljsku proslavu, nije me spominjala prilikom raščlanjivanja stvari, nije mi dala ni jednu razglednicu koju mi je Petar napisao iz logora kad je imao dvanaest godina. Ostala sam bez ičega. Doslovno.
Tek mjesec dana kasnije, dok sam čistio podrum u bloku, pronašao sam kutiju. Siva, prašnjava, prekrivena elastičnom trakom. Unutra je nekoliko desetaka fotografija. Nas dvoje smo na plaži u Jastarnu. S mamom, s tatom, s našim jazavčarima. Fotografije iz pričesti, iz Doček Nove godine kod tete Irene, čak i one na kojoj Peter kao tinejdžer pravi glupo lice i pokazuje mi jezik.
S plačem sam sjedio na podu i gledao ih jedan po jedan. Svaka je fotografija bila poput vrata na mjesto koje se nitko drugi nije sjećao. To je bilo jedino što mi je ostalo. Ne predmet – samo sjećanje. Naša veza nije imala javnobilježnički akt. Ona se ne pojavljuje u oporuci. Nije dokumentirana. Ali bila je stvarna.
I zato je boljelo. Jer nisam izgubila samo brata. Izgubila sam dokaz da smo bili bliski. Izbrisan sam iz njegovog života-tiho, bez vrištanja. Kao da je netko pritisnuo gumb “Izbriši”. Tjednima se nisam mogao oporaviti.
Ne radi se čak ni o stvarima. Samo sam htjela da netko kaže:”da, bili ste važni jedno drugome.” Da netko odluči da ono što imamo postoji. Ali nitko to nije učinio. I napokon sam shvatila da to moram učiniti sama.
Danas sjedim s ovom kutijom s vremena na vrijeme. Pijem čaj, fotografiram fotografiju, razgovaram s njim naglas. Ponekad se smijem, ponekad plačem. Znam da za cijeli svijet nisam nitko u ovoj priči. Ali za sebe-Ja sam njezina druga polovica. I to je dovoljno.
Jer postoje veze koje se ne mjere nasljednošću. Postoje osjećaji koji ne trebaju papire. A sjećanje, ako je točno, ne treba ga dijeliti. Samo je živa. U meni.