U šetnji s unukom čuo sam kako netko zove moje ime. Ne “gospođo”, ne “žao mi je” – samo bivši, kratki ” Anka!”, koji pamti mišiće brže od uma. Refleksno sam se okrenuo; punđa od patke ispala mi je iz ruke, prskala po stazi poput konfeta.
Zosia me povukla za rukav: “Bako, tko je to?”. I već sam vidio lice prije četrdeset godina-nacrtano u sjećanju tako precizno da je bilo dovoljno sekunde da se obrisi uspoređuju sa sadašnjošću.
Stajao je nekoliko metara dalje, naslonjen na ogradu mosta, kao kad smo se oprostili pred vlakom za Vroclav, koji sam “namjeravao uhvatiti, ali nisam”. Sijeda kosa, nove bore, ista kvrgava rupica na obrazu kad se nasmiješio. Na trenutak je svijet utihnuo-čak su se i djeca na igralištu tiše svađala oko ljuljačke.
Mark, rekla sam prije nego što sam uspjela razmisliti je li to prikladno.
Anka, odgovorio je kao da tijekom godina nije izgovorio niti jedno ime. Znao sam da si to ti po načinu na koji si vezao šal. Uvijek isto.
Zosia je pogledala ispod šešira s pompom. – Znamo li se? pitala je bez ceremonije.
– Recite “Dobro jutro”.
Dobro jutro, gospodaru davno, najavila je i stala na prste da pogleda u ribnjak.
– Živiš ovdje? pitao je Marek, gledajući kolica s lutkama i vrećicu mrvica, kao da se želi sjetiti detalja moje sadašnjosti.
– Uvijek. Ti…?
– Dolazim vidjeti sina. Ovdje ima društvo. Ponekad idem istim putem kao i prije. Glupo, ali osoba voli provjeriti je li nešto preživjelo. – Kratko se nasmiješio. – Izgleda da je preživio.
Sjeli smo na klupu. Yosh uspostave dojenja patke, подсчитывая naglas, koliko ih подплыло. Ja sam mislila u glavi trenutke, kada je mogla reći “ostani vani”, a umjesto toga je rekla: “zdrav razum”.
Imao sam devetnaest godina. Mu je dvadeset i jedan. Ulaznice, ruksak, pola grada u džepu i roditelji koji su sjeli preko puta i vrlo mirno mi objasnili da “postoje važne i važnije stvari”. Tog dana nisam došao na željezničku stanicu. U onaj dan sam prestao biti “Анкой”, a postao je”Annom, koja nije u opasnosti”.
Mislio sam da ste tada zakasnili, rekao je sada. – Čekao sam do posljednjeg trenutka na vratima. Svaki je korak zvučao kao vaš.
– Znaš kako je bilo. Mama, tata, ove riječi govore o”stabilnosti”. A onda je bilo gotovo.
– Tada je bio posao, muž, dijete, popravak-nabrojao je. – Život.
Govorio je mirno, bez uvrede. U njegovom glasu nije se čula toliko ostavka, koliko nježnost nekoga tko se prestao trzati za nečim što se ne može vratiti. Pa ipak, kad me pogledao, bljesnulo je isto pitanje kao i prije: “što ako…?”.
– Bako, patke više vole veće komade! – Zosia mi je stavila ostatke lepinje u ruku. – I ti baci.
Odustala sam. Fragmenti su se vrtjeli po vodi, nestajali u kljunovima patke, kao da se sjećanje može hraniti do potpunog i mirnog stanja.
– “Unuka”, ponovio je Marek, isprobavajući riječ. – Nije mi lako usporediti se s tobom. U glavi još uvijek imam kosu vezanu vrpcom i bilježnicu s crtežima.
– U bilježnici su ostali popisi za kupovinu i brojevi liječnika-odgovorio sam, pokušavajući se našaliti. – Prioriteti su se promijenili.
– Ipak… – pogledao je u moj dlan. – Još uvijek nosiš prsten na lancu. Kao i prije.
Zaručnički prsten me uzbuđuje, rekla sam prebrzo.
To nije bila cijela istina. Istina je bila da je suprug čekao kod kuće – dobar čovjek s kojim smo preživjeli bolest svog tasta, kolaps tvrtke, kredit, zatišje dugo kao zima i pomirenje iza kompota od trešanja. S kojim u posljednje vrijeme razmjenjujemo poruke više od pogleda. To je “mi” u dokumentima i ” on ” u mojim mislima dok sama hodam parkom.
Mislio sam na tebe dok sam prelazio most, rekao je Marek. – Glupo jer se mostovi ne mijenjaju i ljudi se mijenjaju. Ipak, bilo je dovoljno da netko vikne ” Anka!”i odmah mi je puknuo kalendar.
– Svidio ti se ovaj smiješni šešir koji sam izgubio na mostu-lagano sam probao.
– Činilo mi se da vrlo malo stvari u čovjekovom životu zapravo pripada njemu. – Neko je vrijeme šutio. – I zato što smo ovdje slučajno. Ja sam zato što sam sin. Ti si unuka. Ili možda nije slučajno.
Zrak je mirisao na mokro lišće i kavu iz susjedne kabine. Razmišljao sam o tome kako rijetko sudbina čovjeku daje tako čitljive prizore: protagoniste, rekvizite, jednostavnu scenu. Samo punchline nikad nije jednostavan.
Hoćeš kavu? – pitao je. – Bez velikih razgovora. Samo kava.
– Zosiju treba otpratiti kući-odgovorio sam.
– Ne možete pobijediti s bajkama-nasmiješio se. – Možda sutra?
– Sutra pripremam knedle za cijelu obitelj.
Prekosutra?
– Imam pregled prekosutra.
– Anka… oklijevao je. – Ne želim ti uništiti život. Želim … da vidim pripada li tebi.
Te su me riječi pogodile jače od svih mogućih “propustio sam”. Iznenađujuće, nije se radilo o velikim priznanjima i kinematografskim gestama, već o jednostavnom pitanju: “moj život je još uvijek moj.” I o tome jesam li imao hrabrosti priznati da sam ponekad dao kormilo stvarnosti bez borbe.
– Reci “zbogom”.
– Zbogom, gospodaru davno! uzviknula je radosno.
Marek je iz džepa izvadio račun iz pekare. Nemam posjetnicu, promrmljao je. – Ali mogu zapisati broj. Ne forsiram. Jednostavno … kad bi ikada poželjela kavu, tako jednostavnu. Napisao je: “Marek, Tel.:…”. Napisao je mali “most, 11: 00″.
Sakrila sam račun u džep kaputa, pored zosijeve marame i kravate za kosu. Na putu kući čula sam ga kako šuška. Kao da me i sam želi podsjetiti da postoji.
Stan je mirisao na juhu. Suprug je drijemao u stolici s novinama na prsima. Skinuo sam cipele, odložio rupčić, objesio kaput. Račun je pao na pod i zaustavio se u podnožju stola. Podigla sam ga, ponovno pročitala brojeve koji nikome ništa ne govore dok ih ne odaberu.
Navečer je Zosia slagala zagonetke, a ja sam u glavi slagala verzije sutrašnjice. U jednom zovem i kažem:”u redu, kava, most, 11:00.” U drugom povlačim račun ispod magneta na hladnjaku i prepisujem broj u bilježnicu s kupnjama, gdje će biti prekriven rajčicom i žitaricama.
U trećem стираю kaput i “slučajno” zaboravio izvaditi papir iz džepa. U četvrtom-kažem mužu tko mi je danas stao na put i čekam da vidim u njegovim očima bijes, olakšanje ili možda prvi put nakon dugo vremena – znatiželju prema meni.
Noć nastupila brzo. Dok su svi spavali, izvadio sam račun iz džepa i stavio ga na svjetlo svjetiljke. Mogli ste vidjeti pečat pekare – onu u kojoj smo jednom ukrali tople, hrskave lepinje iz košarice “ptica” jer smo bili mladi i gladni svega.
Uzela sam telefon. Nazvao sam broj bez pritiska na “Call”. Napisala sam: “Hvala na danas. Kava?”. Izbrisala sam. Napisala sam: “ne mogu. Ispričavam se.”Izbrisao sam. Napisala sam: “možda jednog dana.”Ostavio sam u skicama.
Ujutro sam na kuhinjskom pultu pronašla razglednicu svog supruga: “ostavila sam vam omiljene novine, vratit ću se kasnije – montaža kod klijenta. Juha je izvrsna. PS. Idemo li u šumu u nedjelju?”Gledao sam ovaj PS i mislio sam da se naš život u posljednje vrijeme sastoji od Napomena, a ne od poglavlja.
Sakrio sam račun u staklenku s čajem u kojoj držim stvari “ne sada”. Limenka se tiho zatvorila. Izašao sam sa Sofijom na još jednu šetnju. Patke su opet gladne. Svijet je opet izgledao obično-i vrlo drugačije.
Hoću li nazvati? Ne znam. Trebam li? Ne znam više. Znam da je četrdeset godina kasnije netko nazvao moje ime tako da sam se sjetio tko sam bio prije nego što sam zapisao kalendar tuđim poslovima. I da sada moram sama sebi odgovoriti, što je važnije: ne riskirati ništa ili riskirati nešto što me je davno prestalo pitati.
Ček u banci je lagan kao pero. Pa ipak, osjećam njegovu težinu u džepu kaputa, koliko god bio prazan. Možda je to samo iluzija. Ili možda znak da se neke priče vraćaju kako bi nas testirale – jesmo li još uvijek dobri u odabiru. Kako? U kojem smjeru? To bih htjela pitati sutra u jedanaest. I sebe i njega. I tebe-da si hodao preko mosta i čuo da te netko zove imenom.