Uvijek sam sebe doživljavala kao mirnu osobu, možda čak i previše mirnu. Imao sam svoje rituale-čaj u sedamnaest, radio koji je tiho svirao u pozadini, miris starih knjiga u knjižnici u kojoj sam radio gotovo trideset godina.
Živjela sam sama u trosobnom stanu u stambenoj zgradi u centru grada. Visoki stropovi, škripavi parket, Stara vrata s mliječnim staklima – sve je to bila duša. Svidjelo mi se ovo mjesto. Ovdje sam bila svoja.
Nakon što mi je suprug umro, nisam razmišljala o preseljenju. Ljudi su govorili, da je takav smještaj previše za jednog čovjeka, ali ja se ne osjeća usamljeno. Imao sam svoja sjećanja. Često sam razgovarao sa susjedom preko balkona, čitala u stolici kraj prozora ili se brinula geranija u saksiji.
Jednog dana nazvala je Ona. Ona se predstavila kćeri moja pokojna sestra Галины. Ja sam se podsjetila ga-nije jasno, ali nešto imam рассвело. Ja sam pristao na sastanak iz znatiželje. Došla je s kutijom kolača i buketom frezije.
Imala je trideset godina, bistrih očiju, nasmijana, elokventna. – Teta, ne mogu vjerovati da smo se našli! oduševljeno je progovorila, sjedeći na mojoj sofi u starim presvlakama. – Oduvijek sam te željela upoznati. Mama te je spomenula.
Počela me redovito posjećivati. Ponekad je donosila kruh iz pekare, ponekad je pomagala u kupovini. Ne biste trebali nositi ove mreže sami, rekla je pažljivo. Volio sam njezino društvo. Barem u početku.
S vremenom je počela ispitivati različite stvari. – Kakva je to slika? Može li puno koštati? pitala je jednog dana, pokazujući na akvarel mog oca. – A ova komoda … stara, ali sada vrlo moderna.
Tada još nisam povezao točkice. Bila sam previše zahvalna što se netko zainteresirao za mene. Ili je možda previše željan druženja s obitelji.
Nekoliko tjedana kasnije Natalia je došla s bratom. To je Thomas, moj stariji brat. I on te je želio upoznati. Mi smo tvoja obitelj, teta.
Thomas je bio drugačiji. Tiho, hladno, promatrajući. Imao je duge prste, kao da su stvoreni za papire. Sjedio je na rubu kuhinjske stolice i gledao me s osmijehom koji mu nije dopirao do očiju.
– Znate, bilo bi lijepo sve riješiti unaprijed – rekao je Kad je Natalia otišla skuhati čaj. – Znam dobrog javnog bilježnika. Možemo vam pomoći u pripremi dokumenata. Da se smiriš.
– Kakve dokumente? oprezno sam pitala.
– Takve… znate, punomoć. Da si se ikad razboljela kako bismo se mogli pobrinuti za stan. Sve zbog vaše sigurnosti.
Nakon što su otišli, dugo sam sjedio u tišini. Soba je još uvijek mirisala na čaj i maline. Natalija ju je skuhala. Dobro je mirisala. Ali nešto u vezi s njom nije bilo isto kao miris sintetičkih svijeća.
Sutradan sam otišao kod javnog bilježnika kojeg sam poznavao. Pročitala je dokumente koje su ostavili. Ozbiljno me pogledala.
– Gospođo Elizabeth, ovo nije punomoć. To je ugovor o darivanju. Da ste ga potpisali, stan bi pripadao ovoj djevojci.
Osjećao sam se loše. Sjećam se da sam sjedila u tramvaju i gledala kroz prozor cijelim putem, ne videći ništa.
Kad je Natalia došla navečer, bila je, kao i uvijek, radosna.
– Teta, napravila sam pitu od jabuka! Mogu li doći na trenutak?
– Možete-hladno sam odgovorio. Želim ti nešto reći.
Sjela je na stolicu s tanjurom i vilicom u ruci.
– Slušam, teta.
– Nećemo više govoriti o dokumentima. I molim te da mi više ne dolaziš.
– Ali, teta! – glas joj je zadrhtao. – To je samo za tvoje dobro!
Za moje dobro? – sve se to od samog početka odnosilo na stan. Nikad nisi mislio na mene.
Natalia je ustala polako, bez riječi. Uzela je torbu, prekrila tortu i otišla.
Navečer sam od Tomeka dobio SMS: “šteta što ne možeš vjerovati obitelji. Takav stan se troši.”
Nisam se javila.
Nekoliko dana kasnije, na poziv prijatelja, otišao sam kod sestre u selo. Sjedeći navečer kraj kamina, uz šalicu čaja i šal na ramenima, pomislio sam: bolje je biti sam nego živjeti među ljudima koji dolaze samo po ključeve mog života.