Suprug je otišao u dućan po kruh i nikada se nije vratio. On je napustio šalicu s недосыпанным čaj, telefon, заряжающийся od utičnice, i to svoje “ukrivo”, koja je uvijek značilo četvrt sata.
Ja sam je čekao, dok se dizalo uzdiže s prvog kata: stresa, ali i bez panike. Deset minuta. Trideset. Sat vremena. Kada sam je nazvala da mu treći put, telefon je zazvonio u našem ulazu.
Otišla sam do trgovine. Gospođa iza pulta sjetila se njegove plave jakne i da je pogaču gurnuo u stranu “jer je zaboravio novčanik”. Izašao sam na pločnik praznih ruku i čudnog uvjerenja da sam učinio nešto pogrešno, iako nisam imao pojma što.
Nakon toga stvari su postajale sve gušće: policijska postaja, “molim vas, pričekajte”, papiri za popunjavanje, fotografija na društvenim mrežama, broj prijave. Iste večeri stavio sam vodu na tjesteninu i prvi put u životu nisam mogao jesti sam.
Prošli su dani, mjeseci, godine. Naučila sam se ponašati kao netko tko živi u istom stanu, ali koristi stvari na različite načine. Ostavio sam mu četkicu za zube u šalici, iako je pasta odavno suha.
Premjestila sam njegove zimske čizme u kartonsku kutiju, ali nisam ga potpisala imenom. Nadao sam se, stidljiv i uporan, da će jednog popodneva zvono ponovno zazvoniti i čuti ga “već sam ovdje”. Nada je napravila iskorak u meni i smjestila se unutra.
Nakon tri godine prestao sam gledati na ulicu. Nakon pet shvatio sam da “nestali” nije prijelazno stanje, već oblik postojanja u kojem žive i oni koji su otišli i oni koji su ostali. Nakon osam, počeo sam pakirati kutije: stvari koje ne koristim, stvari koje više ne želim koristiti, stvari koje ne bih trebao koristiti ako stvarno idem dalje.
Tada je došao mali, neupadljivi tutu. Omotnica s mjehurićima bez pošiljatelja, samo moja adresa, bez imena. Unutra je tanka kockasta bilježnica, takva škola, i ključ na metalnom krugu s brojem “12”. Na prvoj stranici bilježnice nalazilo se moje ime, napisano njegovim rukopisom: nagnuto “a”i zategnuto”l”. A ispod:”ako ovo čitate, nisam se imao vremena vratiti.”
Sjedila sam za kuhinjskim stolom i čitala poput nekoga tko započinje u sredini knjige, jer od početka nema snage. Bilježnica je bila netočna i istinita – bez velikih riječi, s datumima koji su skakali poput kamenja preko rijeke. Prvi unos: “ovaj dan s kruhom. Nisam mogao disati.
Zaustavio sam se ispred pojaseva i pomislio: kako ću ti to objasniti?”Zatim zamašne, nervozne fraze o dugu u koji se upleo “kako bi nam bilo lakše do kraja godine”; o čovjeku koji je “počeo dolaziti pod blok”; o sramoti koja raste kad ne možete reći istinu. “Znao sam da ću ti, ako se vratim, sve okrenuti na leđa. Ušao sam u prvi autobus. More, najudaljenije.”
Još jedan unos za nekoliko tjedana: “mislio sam da ću se vratiti čim radim. Ali naišao sam na nekoga tko me prepoznao po tvojoj fotografiji s ljeta na molu. Pitala je Jesam li dobro. Lagao sam.
A onda sam postao njezin dječak koji mu je trebao. Netko je pao u vodu. Izvukli smo ga zajedno. Ostao sam. Ne iz ljubavi prema njoj. Iz straha da ću, kad se vratim, sve uništiti. Reći ćeš da sam pobjegao. U pravu si. Bježao sam.”
Bilježnica nije pružala utjehu. Nije bilo “Volim te, oprosti “ili”vratit ću se tada i tada”. Imao je isprike poput ogrebotina na staklu: vidljive, ali ne i polirane. Bila je adresa malog sela uz more i ime hostela, gdje “do kraja odmora pomoći ću s krevetima, a zatim s čamcima”. I fraza pod kojom sam zaustavio prst: “ako ikad poželite-ključ ormarića u Marini. 12. Tamo sam čekao oluju.”
Otišla sam. Vozio sam se kao netko tko želi vratiti film na scenu u kojoj stvari idu drugačije. Selo je mirisalo na ribu i katran. Pronašao sam marinu i ovaj niski drveni ormarić s zahrđalim brojem.
Ključ je odgovarao. Unutra su bile sitnice: tanka kišna jakna, stari džepni nož, fotografija dječaka s papirnatom zastavom u ruci. A omotnica s prezimenom ” Ala ” moje je ime, kako je samo on rekao.
U sredini je kratko, poderano pismo napisano, vjerojatno u žurbi. “Ala, htio sam se vratiti. Svaki dan sam stavio u glavu kako ću to reći, tako da ne morate mrziti. Ali ja sam kukavica. Nisam mogao stajati na vratima praznih ruku i reći da sam učinio nešto glupo. Ostao sam jer me netko treba ovdje, a ti… možeš se sama snaći, više nego ja. Ako ikad dođeš, idi kod gospođe iz Irene. Reći će vam više. Vjerojatno neću stići na vrijeme.”
Gospođa iz bara “Kod Irene” bila je ista žena s fotografije. Prepoznala sam je po kosi vezanoj gumicom i tankoj narukvici s plavim perlicama. U očima me je prestao, kao da je došao netko iz priče, u koji nitko nije vjerovao. Mi smo sjedili na metalnim stolicama, nogama koje скрежетали o pločice.
Znala sam ga kao “Janku”, započela je prije nego što sam išta mogla reći. – Došao je pomoći. Prvo kreveti, pa čamci. Bio je tih. Nije pio. Nije pitao, već je slušao. – Tužno se nasmiješila. – Nije bio moj čovjek. Bio je čovjek koji je spasio moje dijete kad ga je val povukao s pristaništa. Ostao je jer je mislio da je napokon prikladan za nešto.
Nisam pitala za osjećaje. Nisam htjela znati jesu li spavali zajedno ili ne. Htjela sam znati zašto me nije nazvao, ako je imao moj broj, ako je znao moj glas.
Nazvala sam jednom, rekla je nakon nekog vremena. – S njegovog telefona. Niste odgovorili. – Produžila je datum. Tada sam bio na dužnosti, gdje mi se računalo ugasilo i cijeli dan sam trčao između katova. Tada je na popisu poziva bilo dvadeset brojeva. Nema nespremljenog.
– Što onda? – pitala sam.
Tada se razboljela, odgovorila je. – U početku je u redu. Samo pretjerani rad. A onda sve gore i gore. Podigla je pogled. – Rekao mi je da ne zovem dok ne bude imao snage doći sam. Rekao je da će se, ako je netko već učinio dovoljno sramote, barem vratiti na noge.
Je li govorila istinu? Ili je spasio njegovu sliku u mojim očima? Trebam li se zaštititi? Imao sam dojam da se moja pitanja raspadaju poput suhog kruha u juhu – za mrvice koje se mogu progutati samo vrlo tiho.
Na pristaništu, u blizini ormarića s brojem 12, bila je najava mrtvih ribara: imena, zaštitnik, Datum mase. Njegovo ime nije bilo tamo. “Janka”također nije. Možda je to dobra stvar. Možda loše. Možda mi je to dalo pravo da odlučim što u mojoj priči stvarno umire ili jednostavno nestaje.
Zalazak sunca prerezao je vodu na pola. Sjeo sam na platformu i prvi put nakon mnogo godina osjetio da mogu disati punije nego prije, iako nije bilo više zraka. Izvadio sam bilježnicu, prešao prstom po riječi”Ala”. Iz daljine je dopirao dječji smijeh-možda onaj na fotografiji, ili možda onaj drugi koji O nama ne zna ništa.
Došao sam kući s ključem u džepu i karticom s brojem “Irene” koju nisam namjeravao izgubiti. Stavio sam bilježnicu na stol, pored prazne šalice. Na trenutak sam ga poželio spaliti na balkonu, kao što spaljuje pisma nakon praznika, kako ne bi bili u iskušenju. Umjesto toga, spremio sam ga u staklenku s čajem u kojoj držim stvari “ne sada”.
Već znam zašto se nije vratio? Znam koliko je dovoljno da bilo koja verzija bude moguća. Da je postojala dužnost i sramota. Da je bilo pristanište i dječak koji je izvučen iz vode. Da je kukavica koja nije mogla stajati na vratima. I da je postojala neka hrabrost – beznačajna, zakašnjela-da mi ostavi ključ i riječi, a ne da nestanem bez traga.
Ne znam što ću s tim. Mogu još jednom otići i pitati stvari koje su nekima očite, a drugima nepodnošljive. Mogu pisati ljudima iz oglasa i tražiti Imena koja se ne uklapaju. Također bih mogao pomisliti da je najbolje što mogu učiniti zatvoriti staklenku, staviti je na policu i naučiti živjeti s činjenicom da nemaju sva pitanja odgovore.
Možda je to bila izdaja – ne u krevetu, već u odluci da se ne vrati. Ili je to možda bio pokušaj spašavanja, nesposoban i bolan, ali jedini koji si je mogao priuštiti. Ono što je ostavio iza sebe nije samo pismo i ključ. Ostavio mi je izbor kako ću reći o svojoj odsutnosti: kao o šteti, kao o bijegu, kao o nečijem strahu i nečijem spasenju.
Kad god sada odem po kruh, pogledam na policu s kruhovima malo duže nego što je potrebno. Ponekad kupim dvije. Jednu nosim kući. Drugi-ostavljam ga u parku na klupi. Ne zato što vjerujem u znakove. Jer želim se sjetiti da se neki putovi mogu preokrenuti, a drugi ne. Koja je bila naša? Nisam sigurna. I možda zato još uvijek držim taj ključ u džepu.