Nekada sam mislila da je najbolja prijateljica životno blago. Da čak i ako sve ostalo ne uspije-muž, djeca, posao, zdravlje — ona će ostati. Toliko smo toga prošli zajedno da mi je danas teško povjerovati koliko lako možete pogriješiti kad vjernost zamijenite naivnošću.
Basia i ja smo se upoznali na faksu. Ona mi je u to vrijeme bila najveća podrška: zajedno smo učili za ispite, plakali nakon prve ljubavi, zajedno iznajmljivali studio apartman u staroj stambenoj zgradi.
Kad sam se udala u dvadeset i pet godina, Basia je bila svjedok na mom vjenčanju. Kad su se moja djeca rodila, igrala se s njima, šalila se, pomagala mi kad sam bila iscrpljena. Vjerovala sam joj kao nitko drugi. Čak i kad nas je sudbina razdvojila nekoliko godina, Uvijek smo se vraćali jedni drugima-kao da je vrijeme stalo.
Kad je Basia izgubila posao nakon četrdeset, nisam oklijevala ni minutu. “Dođi k meni, živjet ćeš neko vrijeme prije nego što nađeš nešto svoje. I ja ću ti pomoći oko posla.”Moja su se djeca već osamostalila, suprug je dane provodio na poslu, kuća je bila prazna, usamljena. Bilo mi je drago što ću joj opet moći pomoći, da će kuća opet biti puna života.
Basia je dugo ostala. Objasnila je da je tržište rada teško i da ne želi nikakav posao. Pomagala mi je u kuhinji, zajedno smo išli u kupovinu, zajedno gledali filmove. Često je kući donosila neke sitnice, kupovala hranu, ponekad plaćala račune.
Sve se činilo prirodnim. S vremenom, kad joj je trebalo više novca – za tečaj, za popravak automobila – posudio sam je bez oklijevanja. Zapisali bismo jednostavne bilješke s datumom, ona bi se pretplatila na iznos, ali nikad nismo napravili veliku stvar od toga. “Ti si moja sestra, Dat ću sve čim stanem na noge”, rekla bi.
Svih ovih godina nikada si nisam dopustio da pomislim da bi me mogla povrijediti. Čak i kad su mali iznosi počeli nestajati iz novčanika, a ja sam sebi objasnio da sam vjerojatno nešto zaboravio. Čak i kad mi je nekoliko puta umro prsten ili narukvica, mislio sam da sam ih sakrio preduboko. Samopouzdanje mi je zasjenilo oči.
Sve se promijenilo kad sam se razbolio. Dijagnoza je bila nedvosmislena: operacija, dugo vrijeme oporavka, potreba za podrškom. Mislila sam da će Basia – moja prijateljica, sestra po izboru-ostati sa mnom.
U početku se stvarno trudila: pripremala je večere, uzimala lijekove, vodila me liječniku. Ali sa svakim tjednom bila je sve odsutnija, rastresena. Objasnila je da ima svojih problema, da traži posao, da je život preplavljuje.
Kad sam je zamolio da mi donese gotovinu iz kućnog sefa jer nisam mogao otići u banku, ispostavilo se da je nestalo nekoliko tisuća zlota. Užas me stisnuo za grlo. Sljedećih dana provjeravao sam nove omotnice, brojao nakit, kopao po ladicama. Bilo je manje nego što sam se sjećala. Sumnja je boljela više od samog gubitka.
Dugo se nisam usudio pitati. Ali jednog dana, kad sam vidio kako Basia vadi novčanik iz moje torbice, nisam to mogao podnijeti. “Što radiš?prvo je to porekla, a zatim se rasplakala.”
Vrištala je da ju je život prerastao, da me nikada nije htjela povrijediti, da je mislila da će “nekako biti”. Tvrdila je da će mi dati sve što nije mogla izravno tražiti, pa je “posudila” jer je vjerovala da neću završiti.
Osjećao sam se kao da mi je netko natočio kantu ledene vode. Godinama sam je podržavao, davao sve od sebe i ona… nisam se mogla ni ispričati, a da ne prebacim krivnju na život. Kad sam je zamolio da se preseli, gledala me s prijekorom, kao da sam kriva.
Prvih nekoliko tjedana nakon njezina odlaska osjećao sam se izdano, poniženo, usamljeno. Prestala sam vjerovati ljudima, čak i svojoj obitelji. Pokušao sam sebi objasniti da prijateljstvo ponekad prestaje, ali to nije ublažilo bol. Najteže je bilo to što više nisam mogao reći basi o svemu-uostalom, ona je bila uzrok moje patnje.
Dugo se nisam mogao pomiriti sa svime. Svako jutro sam se budio osjećajući se prazno i žaleći što Basia ne samo da je nestala iz mog života, već je iza sebe ostavila pukotinu koju nije bilo lako zašiti.
Umjesto zajedničke jutarnje kave koju smo nekada toliko voljeli, u kući je vladala tišina. Umjesto smijeha, odjek neodgovorenih pitanja: “Jesam li mogao nešto primijetiti prije? Možda smo razgovarali premalo, možda sam joj previše vjerovao? Je li prijateljstvo doista bilo samo iluzija?”
Tjednima nisam ni izvlačio svoje omiljene šalice koje smo jednom zajedno birali na tržnici. Svaka stvar u kući podsjetila me na naše prijateljstvo: knjige na polici, stare fotografije s odmora uz more, košaru pređe koju je Basia toliko voljela preuređivati iz kuta u kut. Čak mi je i uobičajena kupovina bila poteškoća, jer sam se neprestano hvatala kako tražim svoje omiljene sireve za nju ili gledam ima li promocije na kavi koju smo uvijek zajedno pili.
S vremenom je bijes počeo ustupati mjesto tuzi i prihvaćanju. Znala sam da moram ići dalje-ne samo zbog sebe, već i zbog onih koji su stvarno željeli biti uz mene i kojima do sada nisam pružila priliku.
