Suprug je rano počeo putovati na posao. Prvo četvrt sata, pa pola sata, dok napokon nije napustio kuću kad je nebo još bilo čelično, a ulica se tek probudila. “Novi projekt”, rekao bi dok je vezao šal.
“Radije ostajem smiren pred ovom bukom.”I ja sam jednog jutra otišao rano: imao sam krvne pretrage, autobus je pobjegao, pa sam se zaustavio u kafiću preko puta njegovog ureda. A onda sam ga vidjela-unutra, kraj prozora, sa ženom koja ga je milovala po ruci, poput milovanja nekoga koga jako dobro poznaje.
Svijet se suzio na staklo kroz koje je par slikao mliječne arabeske. Nagnuo je glavu i rekao nešto, nasmiješila se.
Vidio sam kako joj prsti-kratki, uredni, crnog vina-klize po palcu. Gesta koja nije odgovarala jutarnjoj kavi”s klijentom”. Gesta koja nije bila prikladna za “hvatanje smirenosti”.
Umjesto da uđem, ostao sam na pločniku. Hladnoća mi je zagrizla gležnjeve, ali nisam je mogla osjetiti. Uvukla sam zrak da smirim srce i izvadila telefon. Fotografirao sam – ne njega, ne nju, ne nas – samo vlastito sjećanje, koje često može lagati u svoju korist. Snimak je izašao iz fokusa. Na ekranu bi mogli biti stranci. Da sam stvarno htjela, mogla bih vjerovati.
“Sretno na sastanku!”impulzivno sam mu napisala prije nego što me um mogao zaustaviti. Odgovor je stigao u sekundi: “hvala, upravo sam ušao.” Ponovno sam pogledao u staklo. Nije ušao. Sjedio je na istom mjestu, a ruka joj se ponovno kotrljala po njegovoj koži, kao da želi utišati nešto što je iznutra stvaralo buku.
Ušla sam unutra, ali ne i prema njima. Sjela sam daleko, za stup, naručila Americano. U ogledalu iza šanka imao sam savršen pogled na njihov stol. Nisu se smijali. Očito nisu koketirali.
Bila je to intimnost koja nije trebala velike geste: govorili su u podtonu, a tišina između njih činila se mekom, a ne neugodnom. Držao je telefon licem prema dolje. Igrala se žlicom, tiho je tapkala po tanjuriću, kao da odbrojava vrijeme koje im je do sada nedostajalo.
Razmišljala sam o posljednjim mjesecima: kako smo sve rjeđe doručkovali zajedno, kako smo počeli govoriti “sada” češće nego “da”, kako su njegove radne priče imale sve više vlastitih imena kojima se nisam mogla kretati.
Sjetio sam se i stvari koje nisu prikladne za izdaju: njegova ruka na vratu kad me zaboljela glava; poruke “kupujem tvoj kolač od sira” poslane bez razloga; kako mi je nedavno noću namještao pokrivač. I osjetio sam bijes-ne onaj koji viče, već onaj koji pita: kada je počelo i zašto to nisam primijetio?
Konobar im je donio drugu kavu, meni račun, iako još nisam završio. Pogledala sam sat vremena. Bilo je 7:48, već je trebao “uhvatiti smirenost” za svojim stolom. Ustala sam. Prošao sam kraj njihovog stola, preblizu da me ne primijete, predaleko da bih to nazvao sukobom. Podigao je pogled. Trepnuo je. Naglo je ustao, stolica je zaškripala. Žena je još uvijek držala ruku na njegovoj ruci; povukla ju je s odgodom, kao da još nije razumjela što se događa.
– Ti … – počeo je. – Da si ovdje… tako rano?
– Krvni testovi, – odgovorio sam smirenije nego što sam osjećao. – A ti?
Zaustavio je glas. Vidjela sam kako mu grlo guta riječi koje su pokušavale proći kroz njih. Žena je odgurnula šalicu, pogledala me bez straha, radije s nečim poput pažnje. Imala je svijetle oči i nabor između obrva – onaj koji dolazi od previše razmišljanja, a ne od osmijeha.
Monica, rekla je prva, ispruživši ruku. – Radimo zajedno.
Nisam se rukovala s njom. Ne zato što ne mogu. Jer u tom trenutku, jedina gesta koju sam si mogao priuštiti bila je držati torbicu tako čvrsto da su mi se nokti ukopali u kožu.
Imamo sastanak u osam, brzo je dodao. – Došli smo na kavu. Znate kakav je osjećaj.
– Znam, rekla sam.
Izašla sam prije nego što sam ih vidjela kako razmjenjuju poglede. Vani je bilo svjetlije. Pomiješala sam se s ljudima koji su išli na posao, s onima koji su tek završili trčanje, s kuririma koji su bili na pola puta do nekoga. Okrenula sam se samo jednom. Kroz staklo sam već vidio samo naše refleksije: tri iskrivljene siluete u valovitom staklu.
Kod kuće sam stavio telefon na stol s ekranom okrenutim prema gore. Zurio sam u fotografiju iz kafića-ovo je izvan fokusa, što sam učinio drhtavom rukom. Mogla bih ih izbrisati i pretvarati se da se ništa nije dogodilo. Mogla sam ga poslati i bez riječi. Umjesto toga, napisao sam: “večeras ćemo razgovarati, molim vas. Danas.”Odgovorio je nakon nekog vremena:” naravno.”
Cijeli dan sam bio kao netko u čekaonici-kao da čitate, kao da slušate glazbu, a zapravo brojite pločice na podu. Skuhala sam večeru, glačala košulje, nepažljivo gledala vremensku prognozu. Sa sedamnaest godina skuhao sam čaj i pripremio stol. Dvije ploče, dvije žličice, jedno pitanje koje je imalo stotinu drugih.
Ušao je u 18:10, povukao stolicu, sjeo. Nije se poljubio u čelo kao i uvijek. Stavio je ruke na stol, otvorene, kao da je odložio oružje.
– Tko je Monica u tvojoj priči?
Pogledao me onako kako je gledao nekoga kome treba prerezati zavoj.
