Gonzalo je pokušao još jednom udahnuti zrak, ali hladna voda mu je provalila u usta i nos. Svijet se počeo zamagljivati, sve je postajalo udaljeno, nestvarno. Negdje mi se u glavi pojavila slika male Christine, one prije mnogo godina-s ponijem koji trči po vrtu sa svojim starim satom na ruci. “Gledaj, Tata, sad sam poput tebe!”tada se smijala. Te djevojke više nije bilo.
Da nije bilo dječaka na obali, Gonzalo bi zauvijek nestao u mraku.
Miguel je imao trinaest godina, prevelike čizme od brata i stari ruksak s poderanim patentnim zatvaračem. Došao je do rijeke loviti ribu, iako nikada ništa nije ulovio. Vidio je kako se nešto-ili netko-bori u vodi. Isprva je mislio da je to pas. Ali tada se začuo šarkot, kao da netko pokušava vrisnuti pod vodom.
Nije razmišljao. Spustio je jaknu, čizme i skočio. Voda je bila ledena dok mu se pluća nisu razboljela. Prišao je čovjeku koji je jedva pomaknuo noge.
– Drži se! vrisnuo je Miguel, iako mu je voda preplavila usta.
Vidio je da su čovjekove ruke vezane. Nije bilo slučajno. Zgrabio ga je ispod pazuha i pokušao ga odvući do obale. Svaki metar bio je poput borbe s čudovištem. Struja ih je povukla natrag.
Ali dječak nije pustio. Neka divlja sila, možda dječja tvrdoglavost, održala ga je na životu. Napokon su doplivali do plićaka. Gonzalo se spustio na blato, kašljajući, gušeći vodu.
Diši, molim te… Miguel je izdahnuo.
Nekoliko minuta kasnije Gonzalo je otvorio oči. Lice mu je bilo prekriveno prljavštinom, oči crvene, ali bio je živ.
– Tko… tko si ti? šapnuo je.
– Miguel. Živim tamo, preko brda. – Dječak je pokazao rukom. – Moramo ići liječniku.
– Ne… – Gonzalo je pokušao ustati, ali je pao. – Ne policija … razumiješ?
Miguel nije razumio, ali je kimnuo. Pomogao mu je da dođe do svoje kolibe u kojoj je živio s bakom. Žena, vidjevši ih na vratima, vrisnula je od užasa.
– Zaboga, Miguel, što je opet…
– Bako, topio se! Moramo mu pomoći!
Kad su napokon skinuli Gonzalovu natopljenu odjeću i prerezali kabel na zapešćima, baka je problijedjela.
– Tko ti je to učinio?
– Obitelj, – odgovorio je samo.
U očima joj se pojavila sjena razumijevanja. Više nije pitala. Skuhala je čaj, dala mu staru odjeću od pokojnog supruga. Gonzalo je nekoliko sati šutio. Tek noću, kad je Miguel zaspao kraj peći, progovorio je.
Pričao je o Christini. O tvrtki, o imovini, o tome kako je planirao prepisati dio sredstava za dječji fond. Kći je to smatrala izdajom. Htjela je sve, odmah.
– Moja greška… rekao je tiho. Mislio sam da sam je odgojio kao čovjeka. Odgojio sam vuka.
Baka se, sjedeći za stolom, okrenula prema njemu.
– Ako je voliš, ne traži osvetu. Ali ako želiš živjeti, moraš nestati.
I učinio je upravo to.
Gonzalo se nekoliko dana oporavljao u Miguelovoj kolibi. Zatim je zamolio dječaka da ga odveze do željezničke stanice. Zauzvrat mu je ostavio omotnicu.
– Što je to? – pitao je Miguel.
– Ulaznica za bolji život. Koristite ovo kad budete spremni.
Dječak nije odmah otvorio omotnicu. Tek navečer, kad je vlak nestao iza horizonta, pogledao je unutra. Bilo je nekoliko tisuća eura i razglednica:
“Za hrabrost koju nisam imao većinu svog života. Gonzalo Herrera.”
Pet mjeseci kasnije, Toledo je živio senzaciju: “tijelo milijunaša Gonzala Herrere nikada nije pronađeno, ali njegova kći Cristina zadržana je zbog financijske prijevare i pokušaja ubojstva.”
Miguel je to vidio u lokalnim novinama koje je donio poštar. Lagano se nasmiješio. Znao je da je Gonzalo živ. Osjetio je to.
Jer ponekad noću, kad je rijeka opet mrmljala ispod prozora, začuo se šum motora starog automobila, a na pragu je stajao komad papira koji je ostavio stranac.
Nekada je to bila Karta Portugala. U drugim slučajevima, srebrni sat s ugraviranim natpisom:
“Nikad ne čekajte predugo da biste započeli ispočetka.”
Miguel je taj sat čuvao cijeli život.
A Gonzalo Herrera? Nestao je iz sudskih spisa, iz novina, iz povijesti svoje obitelji. Ali na jugu Portugala, u malom gradu na obali oceana, pojavio se određeni stariji muškarac s ožiljcima na zapešćima. Vodio je malu radionicu, pomagao djeci s ulice i nikome nije rekao Tko je prije.
Ponekad, kad bi netko pitao za njegov naglasak, odgovorio bi samo:
– Rijeka me dovela ovamo.
I to je bilo dovoljno.
