Annin glas drhtao je, odnio ga je oštar jutarnji vjetar. U početku je malo razmišljala o tome da je vidi pred sobom. Njezin šestogodišnji um često je ispunjavao prazne prostore pričama. Možda se čovjek odmarao. Možda je dijete samo drijemalo. To je rekla sebi dok je stajala tamo, s golim nožnim prstima uvijenim u mokri pijesak. Ali tada joj je odgovorila tišina – ta tišina zbog koje su galebovi iznad njih izgledali Preglasno, valovi preteški.
Čučeći, tresući koljena, Anna je pružila opreznu ruku i protresla muško rame. Nit. Glava mu se ljuljala na jednu stranu, usne su mu se lomile, alge su mu se ukopale u kosu. “Probudi se, ujače. Ne možeš ovdje spavati. Val će se vratiti, promrmljala je više u sebi nego u njemu. Ponovno je gurala, ovaj put jače. Ruka mu se lagano pomaknula, ali težina mu je ostala utisnuta u pijesak.
Paket u njegovoj ruci skliznuo je dovoljno da je mogla vidjeti djetetovo lice. Dalje. Previše mirno. Annina prsa su se stegnula. Dotaknula je malene prste djeteta, napola se nadajući da će se omotati oko nje. Hladno je. Srce joj je brže tutnjalo dok je jače tresla muškarca, panika se nakupljala u njezinom malom tijelu. “Probudi se, molim te. Vaše dijete vas treba.”
Nit. Samo tiho stenjanje, slabo i slomljeno, poput glasa utopljenog u vodi. Pogledala ih je oboje, a dah joj se zamaglio od hladnoće. Na trenutak je razmišljala o odlasku. Vidjela je dovoljno loših stvari na toj plaži da zna kada nevolja nije bila njezina. Ali noge joj se nisu micale. Oči su joj bile uprte u bebu umotanu u natopljenu deku koja je mirisala na sol i alge. Nije u redu, šapnula je. “Ne možete samo ostati ovdje.”
Ruke su joj visjele u šakama. Zgrabila je čovjekov kaput i ponovno ga protresla, jače nego prije. Pijesak se raspršuje, srebrni sat na zglobu hvata prigušeno svjetlo. Spas pored njega nježno se ljuljao, rugajući se njezinoj bespomoćnosti. Napokon su mu se kapci zatvorili. Šapat je škripao, jedva čujan. “Henri.”
Anna se smrznula. Ime je visjelo u zraku poput duha. “Ujače, tvoje se dijete ne miče. Moraš ustati’, uzviknula je, a glas joj se slomio. Ali kliznuo je natrag u nesvijest, ostavivši je samu sa zastrašujućom dječjom tišinom u naručju.
Anna je sjedila za petama i zurila u njih oboje. Njezin um, koji je upravo bio prazan i djetinjast, počeo je proganjati. Da ih je ostavila, More bi ih opet uzelo. Da je ostala, možda bi je netko optužio. U svakom slučaju, nešto u njenom srcu već je znalo da to nije još jedno jutro na broken Shoreu u zaljevu Eden. I premda je njezin glas bio samo šapat, činilo se da se val zaustavio dovoljno dugo da je čuje kako govori: “jednostavno ne želim da mu bude hladno.”
Anine su ruke boljele od napetosti, ali nije se usudila zaustaviti. Vagon je škripao. Zahrđali kotači udarali su o školjke i razbijeno drvo dok je nesvjesnu osobu vukla po pješčanoj dini. Dijete je ležalo umotano u vlažni ručnik pokraj njega, mirno, tiho. Svakih nekoliko koraka pogledala je dolje, nadajući se nekakvom pogledu na život. Nitko nije došao. Prsa su joj bila napeta. Rekla je sebi da ih premješta samo da bi sišla s plaže, daleko od plime. To je to. Ali mali, tvrdoglavi glas iznutra šapnuo je nešto drugo.
Nije ih mogla samo tako ostaviti. Ne nakon što je dodirnula hladne prste djeteta. Ne nakon što je vidjela suzu na čovjekovom obrazu. Na pola staze, vagon se uhvatio za stijenu i zaustavio se. Anna se snažno trznula, golih potpetica ukopanih u pijesak. Uže joj se uhvatilo za ruke. Stisnula je zube i ponovno se ispružila, šapćući sebi: “Hajde, Anna. Ne dopustite mu da se vrati u more.”
Vagon se nagnuo naprijed, a ona je krenula dalje. Staza se otvorila do ruba sirotinjske četvrti zaljeva Eden. Srušena skloništa od cerade, valovitog željeza i naplavine skupljene duž dina. Strancima je to izgledalo kao smeće. Za Anu je to bio dom. Odvela je vagon iza najvećeg zaklona, gdje je krpa cerada pala između dva pola. Plava kanta pokupila je kišnicu s prednje strane, a zahrđala košara s namirnicama naslonila se na bok.
Unutra je baka D ležala sklupčana ispod hrpe pokrivača, a njezin se žilavi okvir dizao i spuštao plitkim dahom. Prvo se pojavio kašalj, gruba kora koja je zveckala u malom prostoru, a zatim njezin glas, suptilan, ali snažan. “Anna, dijete, gdje si bio?”
Anna se smrznula na ulazu, prsa su joj se podigla od napetosti. Na plaži, rekla je oprezno. Nije bila spremna objasniti. Ne još. Baka D ustala je, škiljeći na figure iza Ane. Kad je ugledala vagon, oči su joj se raširile. “Gospodaru gore, što ste doveli ovdje?”
Anna je ugrizla usnu. “Ležao je tamo na pijesku. Ozlijeđen je. A dijete?”Glas joj je pukao. “Dijete se nije probudilo.”Baka d dugo je zatvarala oči. “Donesite ih brzo. Prije nego što itko vidi.”
Anna je odvukla vagon ispod cerade, miris slane vode i krvi ispunio je skučeno sklonište. Uz pomoć bake D, srušila je muškarca na krevetić koji je obično držao njihove deke. Lako je zastenjao, pognute glave. Anna je povukla mokru košulju s njegove kože, otkrivajući modrice i posjekotine na rebrima. Baka d otkinula je jezik. “Ovaj je čovjek vidio vražju ruku.”
– Donesi mi staklenku, Anna. Uklonit ćemo ga najbolje što možemo.”Anna je slušala, skupljajući vodu iz kante u zahrđalu staklenku. Otkinula je pojaseve s jedne od svojih starih haljina, namočivši ih prije nego što ih je pritisnula na sljepoočnicu muškarca. Zadrhtao je, ali se nije probudio. Ponovno se osušila šapćući: “Ostani živ, ujače, molim te.”
Dijete je ležalo umotano u vlažni ručnik u kutu krevetića. Anna nije mogla prestati gledati. Željela je vjerovati da je tišina samo san. Željela je vjerovati da će dijete otvoriti oči i zaplakati. Ali što je duže zurila, istina je više pritiskala. Glas bake D. omekšao je. “Ne popravljaj oči predugo, dijete. Neka se Putovanja ne vraćaju.”
Anna je snažno trepnula. Čvršće je položila ručnik oko malog tijela, kao da je omotavanje još uvijek važno. Čovjek se naglo pomaknuo. Usne su mu se pomaknule, osušile i ispucale. “Henri.”Riječ je probila malo skrovište poput oštrice. Oči su mu se otvorile, omamljene, a zatim zaglavile u ani. “Gdje je moj dečko?”
Anna je progutala. Otvorila je usta, ali ništa nije došlo. Napokon je šapnula: “bio je s tobom, ali nije.”Čovjekov je dah oduzeo. Pokušao je sjesti prije nego što je pao natrag na krevetić uz grleni zvuk. Ruka mu se tresla, ispruživši ruku prema praznom prostoru u kojem je bilo dijete. Pogled mu se vratio u Anu, oštru od tuge i sumnje. “Uzeo si mi ga?”
Anna je zadrhtala, grlo joj je gorjelo. “Ne, našao sam te takvog. Pokušao sam pomoći.”Glas joj je pukao i prvi put nakon nekoliko tjedana osjetila je kako joj suze peckaju u očima. “Ne povrijedim djecu.”
Činilo se da mu se optužba stopila s lica, zamijenjena zbunjenošću. Glava mu se nagnula unatrag, a disanje se usporilo do plitkog zvižduka. Baka d stavila je ruku na Annino rame. “Ne brini za njega. Bol govori gluposti. Dobro si ga doveo ovdje.”
Anna je kimnula, iako su je grudi još uvijek boljele od čovjekovih riječi. Zavrnula je šake uz bokove. “Jednostavno nisam želio da umre od hladnoće.”Neko su vrijeme radili u tišini. Baka d skuhala je slab čaj od suhog bilja stavljajući malo žlice u čovjekova usta. Grlo mu je refleksno progutalo.
Anna je promatrala svaki pokret, čekajući da se ponovno probudi i kaže nešto što ima smisla. Prošli su sati. Ostaci oluje potresli su ceradu. Ali sunce je izašlo više, zagrijavajući pijesak izvana. Anna je napokon sjela iscrpljena. Želudac joj je zarežao, a ona je kopala po njihovoj maloj kutiji s hranom. Dvije ustajale kiflice, pola staklenke maslaca od kikirikija i nekoliko suhih jabuka.
Podijelila je jednu od peciva na pola, raširivši najtanji sloj maslaca od kikirikija koji je mogla podnijeti. Pogledala je muškarca na krevetiću, a lice mu je i dalje bilo blijedo, a usne su mu se tresle u nemirnim snovima. Zatim je pritisnula kolut u njegovu inertnu ruku. “Evo, ako se probudite, pojedite ga. To je sve što imamo.”
Baka D ju je dugo pogledala, ponos i tjeskoba pomiješali su se. “Imaš veliko srce, Anna Green. Samo nemojte dopustiti da vas slomi.”Anna nije odgovorila. Povukla je koljena prema bradi, a oči su joj se povukle prema djetetu umotanom u ručnik u kutu.
Glas joj nije bio ništa drugo do šapat. – Zašto si ga pustio da spava pod pijeskom, ujače? Zašto ga nisi čvrsto držao?”Čovjek se ponovno pomaknuo, ali nije odgovorio. Činilo se da samo morski vjetar izvana reagira, noseći slabašno pucketanje valova o stijene.
Anna se naslonila na zid skloništa, iscrpljenost ju je napokon sustigla. Kapci su joj se spustili, ali prije nego što ju je san povukao, dala je sebi obećanje-tiho, ali okrutno. Nije mu dopustila da umre. Ne ovdje. Ne, sve dok je još imala dah da ga izvuče iz zagrljaja mora.
I premda to još nije znala, ovo će obećanje promijeniti sve—ne samo za njega, već i za nju i za grad koji je odavno prestao vjerovati u čuda. Kad je Anna ponovno otvorila oči, zrak unutar cerade mirisao je na sol, dim i stare stvari. Čovjek na krevetiću više nije bio nepomičan. Prsa su mu se naglo podigla, a usne su mu se tresle, kao da se bore u nekoj noćnoj mori.
Ruka mu je ispružila ruku, hvatajući zrak dok nije uhvatio rub pokrivača. Anna se približila. “Ujače, čuješ li me?”Oči su mu se otvorile. Na trenutak su bili divlji, kao da se još uvijek gubi u valovima. Zatim su se usredotočili na njezinu malu figuru koja je čučala pokraj njega. Teško je progutao, a glas mu je bio odsječen. Gdje Je Henri?”
Riječi su pogodile Anu poput kamena. Pogledala je prema kutu gdje je dijete ležalo umotano u ručnik, još uvijek nepomično. Usne su joj se osušile. “Bio je s tobom. Ali nije se probudio. Ispričavam se.”Čovjek se borio ravno, tijelo mu se treslo od napetosti. Gurnuo je pokrivač u stranu i mahnito tražio. Pogled mu je sletio na mali snop. Slomljenim krikom zateturao je nakon kratkog razmaka, padajući na koljena.