– Vaš suprug me zaposlio-ponovila je žena dok je polako ulazila u sobu.
Justine je nekoliko puta trepnula pokušavajući uhvatiti oštrinu vida. Bila je slaba, ali ne i zbunjena. Teška tišina ispunila je sobu-poput debele deke razvučene nad njezinim bivšim životom. Sada je umjesto Christopha ispred nje stajala nepoznata žena-tihim, gotovo toplim glasom.
Kako se zovete? – Imala sam vremena pitati Justine.
– Madeleine. Madeleine Girard.
Ime je zvučalo poznato, ali nije ga mogla povezati ni s jednim posebnim sjećanjem. Možda iz sna, možda iz nekog starog članka.
– Christophe … nije mogao ostati? pitala je Justine sa sjenom ironije.
– On … važne stvari-odgovorila je Madeleine bez trunke sarkazma.
– Naravno, šapnula je Justine.
Madeleine je otišla do kreveta i pažljivo prekrila noge pokrivačem. Njezini su pokreti bili precizni, bez nježnosti, ali i bez nasilja. Bilo je jasno da je u prošlosti bila više od puke Dadilje.
– Jeste li se već brinuli o bolesnicima? pitala je Justine, pokušavajući sakriti drhtanje.
– Ne u zadnje vrijeme. Ali znam kako se brinuti za nekoga tko nema nikoga drugog.
– Tko kaže da nemam nikoga?
Madeleine ju je pogledala s laganim, gotovo nevidljivim osmijehom.
– Nitko nije zvao. Nitko nije došao. Christophe je otišao bez da je rekao kada će se vratiti. Vi ste … ovdje ste sa mnom.
Justine je na trenutak zatvorila oči. Nije mogla poreći. Njezina usamljenost više nije bila samo nagađanje-bila je činjenica. Ali Madeleine to nije rekla da bi je povrijedila. To je bila samo izjava.
Želite li vode? Ili topla juha? pitala je nakon nekog vremena.
– Juha … ako to nije problem.
– Ništa nije u redu kad se više nema što izgubiti – odgovorila je i otišla u kuhinju.
Justine je ostala otvorenih očiju. “Čudna žena”, pomislila je. Glas joj je bio samouvjeren, pokreti točni. Nije bila samo dadilja.
Nekoliko sati kasnije Justine je spavala. Madeleine je sjedila na stolici pokraj kreveta i promatrala je. Proučavala je njezino lice-iscrpljeno, umorno, ali još uvijek lijepo na neki miran način. Žena koja je nekoć bila puna života. Možda čak i sretna.
U kuhinji je Christopheov telefon vibrirao na stolu. Zaboravio ga je. Madeleine je bez oklijevanja posegnula za njim. Nema zaključavanja.
Poruke od “SI”, ” bebe ?”Mala”. Fotografije, planovi putovanja. Jedna od njih iste večeri je romantična večera, boca vina, dvije čaše. Madeleine je sve mirno pregledala, a zatim sve izbrisala. Napokon je isključila kameru na ulaznim vratima.
Justine se probudila sljedećeg jutra. Madeleine joj je poslužila čaj.
– Bili ste ovdje cijelu noć? pitala je iznenađeno.
– U redu. Tiho je. I toplo.
– I ne … zar se ne bojite?
– Čega se trebam bojati?
– Smrti. Bolesti. Samoća…
– Ne. Navikla sam na sve tri – mirno je rekla Madeleine. – Preživjela sam ih. Na svoj način.
Justine ju je čvrsto pogledala.
– Što ste radili prije nego što ste postali dadilja?
– Provela sam deset godina na mjestu gdje se ne može govoriti. Gdje trebate živjeti u tišini.
Justine je odjednom shvatila.
– Zatvor…
– U redu.
– Zbog čega?
Madeleine je ustala i otvorila prozor.
– Netko blizak meni bio je u opasnosti. Nisam mogla samo gledati.
– Jeste li ga ubili?
– U redu.
Tišina.
Žao mi je, iskreno je rekla Justine.
– Postati. Postoje stvari koje se ne mogu ostaviti bez kazne. Ponekad istina nije pravda.
Sljedećih dana Madeleine se brinula za Justine strpljivo i krotko — gotovo majčinski. Bez pitanja, bez prijevoda. Samo prisutnost. Samo tišina. I Justine se-protiv svih šansi-počela vraćati u život.
Dva tjedna nakon odlaska, Christophe se neočekivano vratio. Vrata su zaškripala, Madeleine je mirno ustala.
– Dobro jutro, gospodaru.
– Gđo Girard. Jesi li dobro?
Justine je živa.
– Kako to misliš? Mislio sam da…
Liječnici ne znaju sve, hladno je odgovorila.
Christophe je ušao u spavaću sobu. Ugledavši je, smrznuo se. Justine je bila pri svijesti. Gledala ga je mirno-bez mržnje, bez straha. Samo tišina između njih.
– Što je? – razdraženo je upitao. – Zar ti nije drago što me vidiš?
Naravno, rekla je glasom jačim nego što je očekivala. – Ti … baš onako kako sam te ostavila.
Gđo Girard, Zašto nas ne ostavite na miru?
– Ne. Bolje da ostanem.
– Ovo je moja kuća! vikao je.
– Ne. Ovo je naš dom’, odgovorila je Justine.
A ovo je moj život, dodala je Madeleine gledajući ga ravno u oči. – Vratili ste se prekasno. Previše samouvjeren. Previše mirno.
Christophe je prvi put osjetio da više ništa ne kontrolira. Žene prije njega više nisu bile žrtve. Jedan je izbjegao smrt. Drugi je zatvor. A on je bio samo čovjek koji nije znao kada treba otići.
Justine se lagano nasmiješila.
Madeleine, donesi mi dnevnik. Opet sam počela pisati. Imam nešto za reći.
Christophe nije ništa rekao. Osjećao se kao stranac u svom domu. Nije posjedovao ništa drugo. Nema tišine, nema zraka. I ona je.
Možda je bolje da odeš, Christophe, rekla je Justine tiho. – Ovdje si suvišan.
I otišao. Zauvijek.
Madeleine je ostala. Opet je sjela kraj kreveta.
– Jesi li dobro? pitala je.
– Prvi put. Možda neću umrijeti. Možda tek počinjem živjeti.
Madeleine se nasmiješila. Vrijeme je prestalo biti važno. Glavna stvar je tišina. I Novi početak.
