Dvorana se smrznula u tom posebnom trenutku, kad je zvuk već zvučao, ali je i dalje drhtao u zraku. Nitko se nije usudio govoriti prvi. Lena je mirno sjedila pored klavira, zureći u tipke, kao da se i sama još nije spremna vratiti tamo odakle se vratila njezina glazba.
Gosti su razmjenjivali poglede. Prije samo nekoliko minuta bili su spremni nasmijati se, poniziti je. A sada ih je nešto spriječilo da mirno dišu. Stariji muškarac, bivši diplomat, prvi je rekao:
– Ovo … bilo je genijalno.
Žena pored njega, čiji su prsti nosili teške zlatne prstenove, nesvjesno je spustila jedan i ostavila ga na stolu – kao da je zlato iznenada izgubilo vrijednost.
Victor je pazio na sluškinju. Tko je uvijek imao riječi, sada ih nije pronašao. U prsima mu se osjećao nešto poznato. Ova mu je glazba vratila majku pijanisticu koja je prerano napustila njegov život. Posljednjih dana glumila je Chopina. Upravo te bilješke.
Victor je bio jako zabrinut. Odmor više nije bio važan. Goste to nije zanimalo. Samo je jednu stvar želio znati.
– Tko te naučio tako igrati? šapnuo je, ali u tišini su mu riječi bile jasne.
Lena je podigla pogled. Više nisu bili uplašeni ili ugodni. Bili su mirni, duboki-poput čovjeka koji je nosio istinu veću od sebe.
– Nitko. Glazba je bila sve što sam imao. Klavir… bio je moj dom. Ali … – oklijevala je, – ova kuća mi je oduzeta.
– Uzeli su ga? – Victor je zaškiljio. – Kako to misliš?
Gosti su zadržali dah. Više nisu slušali priču iz zabave. Bili su svjedoci otkrivanja.
– Kad sam bio dijete, moja majka je radila kao pijanistica u malom kazalištu. Bio je jedan filantrop koji je volio glazbu, ali se prema nama ponašao okrutno. Zatvorio je pozornicu, prodao instrument, izbacio nas. Moja majka je umrla ubrzo nakon toga. Ostala sam sama. I tada sam shvatio: svijet je nekima bogat, drugima prazan. Od tada nisam dirao tipke… sve dok nisam vidio ovaj “Steinveigh”.
Victor je problijedio. U glavi su mu bljesnule riječi, stari ugovori, sjećanje na oca koji se hvalio da je “okončao hirove kazališne družine”” njegov je otac bio čovjek koji je oduzeo glazbu iz života ove djevojke.
Uslijedila je tišina u kojoj su svi razumjeli: sudbine su se ovdje ispreplele na način koji se nije mogao nazvati slučajnošću.
Victor je polako stavio čašu na stol. Prvi put u životu osjetio je sram.
– Lena… – glas mu je drhtao. – Ja … nisam znao.
Nije skrenula pogled. Nije tražio ispriku ili oprost. U njezinim se očima čitala samo mirna čvrstina.
– Već znate.
Gosti nisu mogli podnijeti napetost i počeli su šaputati, ali Victor ih nije čuo. Zagledao se u klavir, a zatim u djevojku koja mu je u trenu srušila zid oko srca.
– Ova kuća je tvoja kao i moja-rekao je napokon. – Ako želiš … Ostani. Igraj. Neka ovdje opet bude glazbe.
Lena je polako kimnula. U tom trenutku između njih nije bilo novca, moći ili statusa. Samo jedan uvid — glazba može vratiti izgubljeno, čak i na trenutak.
A dvorana puna bogatih koji su nedavno tražili zabavu pretvorila se u hram tišine. I svi su znali: bili su svjedoci onoga što se ne kupuje i ne prodaje.
A kad je Lena ponovno stavila ruke na tipke, nitko se više nije usudio nasmijati.
