Prošlo je gotovo šest mjeseci od nesreće koja je sve promijenila.
Kišnog siječanjskog jutra u blizini Austina u Teksasu, Emilie Sanders vozila se na posao kad je kamion prošao kroz crveno svjetlo i zabio se u njezin automobil na vozačevoj strani. Odvedena je u medicinski centar St. David u kritičnom stanju. Hitna operacija zaustavila je krvarenje, ali traumatska ozljeda mozga bila je teška. Nakon tjedan dana u komi, objavljeno je da je Emilie u stalnom vegetativnom stanju.
Njezin suprug Mark Sanders nije se udaljio od nje.
177 dana sjedio je u maloj bolničkoj sobi, promatrajući kako joj se prsa podižu i spuštaju pomoću strojeva. Liječnici su sve objasnili. Oštećenje moždane kore. Male šanse za oporavak. Nedostatak aktivnosti mozga na EEG skeniranju. Nakon tri mjeseca, bolnica je oprezno ponudila da je premjesti u ustanovu za dugotrajnu njegu. Mark je odbio.
Bili su u braku dvanaest godina.
Prijatelji su ga nagovarali da je pusti, ali on nije mogao. Imala je samo 34 godine. I dalje je izgledala poput sebe — lice netaknuto ozljedama, koža blijeda, ali nježna. Ponekad bi je držao za ruku i zakleo se da osjeća kako mu se ona trese. Ali svi su testovi govorili drugačije. Nema reakcije na bol. Nema svijesti. Ništa.
Tada je osiguranje počelo odbijati. Bolničko etičko vijeće zatražilo je naknadni pregled. Još jedno skeniranje. Još jedno obiteljsko okupljanje. Mark je sjedio u hladnoj konferencijskoj sali, okružen liječnicima i zdravstvenim radnicima.
“Nema neuroloških poboljšanja”, rekao je dr.Patel nježno. “Dali ste sve od sebe. Ali to nije život.”
To mu nije bila laka odluka. Cijeli sljedeći tjedan posjećivao ju je svaki dan, razgovarao s njom, govorio kako mu je žao. Rekao je da je voli. I nadao se da će razumjeti.
Mark je 28.srpnja potpisao odluku o raskidu ugovora i odricanju od životne podrške.
Medicinski tim zakazao je ekstubaciju sljedećeg jutra.
Te je noći ostao kraj njezina kreveta do jednog ujutro. Držao ju je za ruku nekoliko sati, tiho plačući i ponovno se ispričavajući. Prije nego što je otišao, poljubio ju je u čelo. “Vidimo se na drugom svijetu”, šapnuo je.
Mark se nije pojavio u 6 ujutro na postupku svjedočenja. Već se oprostio.
U 6: 45 je došla medicinska sestra po imenu Julia kako bi posljednji put provjerila Emilieinu izvedbu prije nego što se tim okupio.
A onda se to dogodilo.
Emiliina desna ruka se trznula.
To nije bio refleksni pokret — Julia je vidjela puno takvih. Ovaj put je bilo drugačije. Pokret je bio promišljen. Jedva primjetan, ali nepogrešiv.
Sagnula se, širom otvorenih očiju. “Emilie?
Nema odgovora.
Pozvala je specijalizanta, dr.Kim, koji je bio skeptičan. Obavili su brzi neurološki pregled uz krevet.
Tada se to ponovilo. Desna ruka se savila u slabu šaku.
Julia je pozvala dr. patela, koji joj je prišao. Ekstubacija je morala biti odgođena.
Proveli su ekspresni EEG. Zatim CT. Zatim magnetska rezonancija.
Tijekom sljedeća dva sata počelo se događati nemoguće.
Emilie je počela reagirati na jednostavne podražaje. Kad bi joj netko dodirnuo ruku i izgovorio njezino ime, puls bi joj se ubrzao. Kapci su lepršali. Desna ruka posegnula je za prsima, kao da pokušava nešto ukloniti.
Do podneva je trepnula kao odgovor na naredbe.
Do večeri je otvorila oči prvi put nakon šest mjeseci.
U NICU-u je zavladala zapanjena tišina.
Sestre su plakale. Neurolog je bez riječi. Jedan od pripravnika rekao je da je prvi put vidio liječnika kako se moli.
Nazvali su marka u 8:37 sati.
“Gospodine Sanders”, rekao je dr.Patel drhtavim glasom preko telefona, ” morate se vratiti. Vaša žena…… probudila se.”
Mark isprva nije vjerovao.
Sjedio je nepomično na drugom kraju žice, prislonivši telefon na uho. Doktor Patel ponovio je riječi, ovaj put sporije.
“Vaša se Supruga probudila.”
Mark je šapnuo:”to je nemoguće.”
“Znam”, rekao je liječnik. “Ali stvarno je. Diše samostalno. Oči su joj otvorene. Izvršava osnovne naredbe. Moraš doći.”
Dvadeset minuta kasnije, Mark je otrčao u NICU, zadihan. Naglo je kočio na odjelu 418, u koji je ulazio svaki dan posljednjih šest mjeseci, ne očekujući da će se išta promijeniti.
Ali danas je bilo drugačije.
Unutra je Emilie ležala na krevetu, blago podignuta, otvorenih očiju. Izgledala je mršavo i blijedo. Cijevi su je još uvijek okruživale. Ali to su bile njezine oči. Izraz njezina lica. Nju.
Lagano je okrenula glavu kad je ušao.
Mark? šapnula je. Glas joj je bio suh, jedva čujan.
Pao je na koljena kraj njezina kreveta i nije mogao izdržati.
“Mislio sam da sam te izgubio”, rekao je držeći je za ruku, bojeći se da će se probuditi i otkriti da je to San.
Emilie je jedva držala oči otvorene duže od minute. Liječnici su rekli da se njezina moždana aktivnost dramatično promijenila u posljednjih 12 sati. Nisu imali odgovore-nitko nije. Jedan ga je nazvao “spontanim kasnim oporavkom”, drugi je rekao da je”neurološki neobjašnjiv, ali dokumentiran u rijetkim slučajevima”. Svi su se složili da je ono što se dogodilo gotovo nečuveno, pogotovo nakon tako dugog vegetativnog stanja.
Tijekom sljedećih nekoliko dana Emilie se stanje nastavilo poboljšavati. Mogla se rukovati, trepnuti jednom u znak “da” i dvaput u znak “ne”. Tjedan dana kasnije, samo je usnama izgovorila “Volim te”, obraćajući se marku dok joj je medicinska sestra čistila IV.
Ali put koji je pred nama nije bio lak.
Desetog dana započela je fizioterapija. Mišići su joj jako atrofirali. Nije mogla sjediti bez pomoći, nije mogla samostalno jesti, uopće nije mogla micati nogama. Bilo je dana kada je vrištala od boli tijekom terapije. Noći kad je frustrirano jecala, pitajući Marka zašto se ne može sjetiti jednostavnih riječi ili kontrolirati desnu ruku.
Nije propustio niti jedan dan.
Nije se sjećala ničega o nesreći. Nisam se sjećala ničega o mjesecima izgubljenim u magli. Njezino posljednje sjećanje bilo je zaustavljanje na benzinskoj pumpi tog siječanjskog jutra.
Isprva joj je Mark htio reći sve-odluku koju je donio, naredbu za raskid ugovora. Ali kad su mu riječi sišle s jezika, nije se mogao natjerati da ih izgovori.
Umjesto toga, sakrio ih je.
Tri mjeseca nakon buđenja, Emilie je prebačena u neurorehabilitacijski centar u Dallasu. Glas joj je i dalje bio slab, ali govor se vratio. Ponovno je naučila hodati uz pomoć robotskog sustava. Sestre su je zvale”čudesna djevojka”. Liječnici iz drugih bolnica dolazili su je upoznati. Intervjuirali su je medicinski časopisi.
Ali privatno je Mark bio odgovoran za ono što se zamalo dogodilo.
To je postalo poznato jednog listopadskog jutra.
Sjedili su u vrtu rehabilitacijskog centra, Emilie je bila u invalidskim kolicima, njezin napredak ovog tjedna usporio je upala živaca. Mark je bio neobično tih. Ispružila se i dodirnula mu ruku.
“Misliš da nešto ne znam”, rekla je tiho.
Iznenađeno ju je pogledao.
“Pročitala sam tablicu”, rekla je. “Vidjela sam naredbu Ministarstva obrane. O povlačenju trupa”.
Grlo mu je zapelo. “Emilie, ja…”
“Mislila si da sam otišla”, rekla je bezobrazno. “Vjerojatno bih učinio isto.”
Suze su mu navrle na oči. Čekao sam koliko sam mogao.
Stisnula mu je ruku.
– Čekao si dovoljno dugo.
Sjedili su u tišini.
Ponekad ljubav nije vjera u čuda. Ponekad se radi o tome da se iz dana u dan manifestirate kad vam svijet kaže da za to nema razloga. Ponekad je granica između puštanja i držanja toliko tanka da vas slomi.
Emilie nikada nije uspjela u potpunosti povratiti upotrebu lijeve noge. Sada hoda sa štapom, ponekad šepajući. Ima problema s kratkoročnim pamćenjem. Ali ona je živa. Opet se smije. Ide kod terapeuta. Uči crtati.
I svake godine 29.srpnja Mark i Emilie pale svijeću — ne da bi oplakivali izgubljeno, već da bi se prisjetili onoga što je gotovo nestalo.