Anna Petrovna osjećala se vrlo usamljeno. Danas joj je godišnjica – 70 godina, ali umjesto da ga slavi s obitelji, sjedi u bolničkom trgu na klupi i plače. Ni sin ni kći nikada nisu čestitali majci. Barem susjeda iz odjela nije zaboravila i čak joj je poklonila rupčić, a sestra ju je počastila jabukama u čast rođendana.
Anna Petrovna je bila u dobrom pansionu, ali osoblje je bilo potpuno ravnodušno prema njoj. A sin ju je doveo ovamo. Živjela je u svom stanu kad ju je sin zamolio da mu prepiše stan; rekao je da se ništa zapravo neće promijeniti, ona će i dalje živjeti tamo.
Kad su dokumenti bili spremni, sin se sa suprugom preselio kod majke, a snaha je zauvijek bila nezadovoljna svime što Anna Petrovna radi. Sin se zauzeo za majku, a onda je postao potpuno ravnodušan prema tim borbama. Tada je Anna Petrovna počela primjećivati kako sin i snaha često šapuću. Nakon toga, rečeno joj je da se spakira u pansion — da ozdravi, da se odmori. Majka ga je, gledajući ga u oči, gorko upitala: – predaješ li me u ubožnicu, Sine?
Sin je rekao da je to samo mjesec dana, ali nakon toga nikada nije stigao. Prošle su pune dvije godine-ni sin ni kći nisu posjetili majku. A najgore je što je zbog takvog sina uvrijedila svoju kćer. Anna je iz sela, udala se za Petra, živjela je siromašno, ali je imala hranu iz vrta. A onda je susjed iz grada došao posjetiti roditelje i počeo Petru pričati kako dobro živi u gradu.
A plaća je dobra,a stanovanje odmah daje. Petar je tada nagovorio svoju ženu; prodali su kuću, kupili stan i stari Zaporožac. Muškarac je umro tijekom nesreće, a Anna je ostala sama s dvoje male djece u naručju. Radila je i danju i noću — prala je pod, čistila ga kako bi uštedjela peni. Mislila sam da će djecu staviti na noge, a tamo će joj pomoći. Ali to se uopće nije dogodilo.
Sin majke nije dao mira, pa da mu plati dugove, pa nešto drugo. A kći Daria udala se i sama sa suprugom pokušala uštedjeti za vlastiti dom. Tada je majka sav novac dala sinu, uopće nije pomogla svojoj kćeri, a zbog toga se Daria često sukobljavala, kažu, ne dajete mi, ne dajete mu, štedite za starost.
Nakon toga, sinu je dijagnosticirana, za čije je liječenje bila potrebna sredstva. U ovom je trenutku kći već prikupila potreban iznos za stanovanje, ali je zatražila malo dodatka. Anna nije znala što učiniti: bolest njezina sina nije bila strašna, ali ipak je zdravlje važnije i dala mu je novac. Kći se tada uvrijedila, ali nije ništa rekla, uzela je kredit sa suprugom.
Kasnije se i sin oženio i odlučio kupiti stan. Daria je saznala za to i rekla da ona više nije njezina majka, a kad će joj biti teško da se ne obraća njoj. I već dvadeset godina ne komuniciraju. Kad bi bilo moguće vratiti vrijeme, ona bi i dalje davala obojici, podučavala sina neovisnosti; tako je sramota pred kćerkom, jer ju je jednostavno udala i potpuno se počela baviti sinom.
Razmišljala je o tome, a onda odjednom čuje: – Mama! Srce mi je gorjelo. Polako se okrenula. Kćer. Daria. Noge su joj se pokolebale, zamalo pala, ali kći je potrčala, uhvatila je. – Oh, kako sam te dugo tražio, brat dugo nije priznao, ali prijetio sam da ću tužiti stan, a on se podijelio.
S tim su ušli u zgradu i sjeli na kauč u hodniku. Dugo smo razgovarali. A do tada je Anna Petrovna već imala dvoje unučadi i sada sa zahvalnošću pomaže svojoj kćeri. Svi žive zajedno u trosobnom stanu, Darijin suprug ne smeta. On i njegova supruga Cijeli su dan na poslu, a djeci kod kuće nije tako dosadno. Anna Petrovna sada zahvaljuje za svaki dan u obitelji, gdje osjeća da netko treba, a dane pansiona zaboravila je kao užasan san.
