Igor i njegova supruga večerali su i spremali se otići u krevet kad je na Igorov telefon stigla poruka. Telefon je ležao pored supruge, pa ju je pitao: – Lena, vidi što je tamo? Kad je Lena uzela telefon, obrve su joj se iznenađeno podigle. –
– Tvoj brat je taj koji te traži da dođeš sutra na komemoraciju … Igor je uzeo telefon od supruge, sam je ponovno pročitao poruku. – Sigurno su to sve njegove glupe šale! Žena je uzbuđeno pogledala Igora; – što ako se osjeća loše? Idemo.
Koliko dugo se niste vidjeli? Tri godine? Igor je imao napete odnose s bratom.
Od djetinjstva se nisu mogli objasniti jer su bili previše različiti. Žena ga je nagovorila da ode. Brat je vodio čudan način života. Prije pet godina, njegova žena je umrla u požaru, nakon čega je Anton otišao u askete. Živio je na samom kraju sela i praktički nije komunicirao s nikim. Igor je brata smatrao čudakom.
Kad su se odvezli do njegove kuće, primijetili su da je dvorište jako zaraslo. Anton je sjedio na trijemu i nije izgledao dobro. – Hej, brate, kakve su to šale, šališ se? – počeo je Igor. Anton je podigao pogled na njega. – Osjećam se loše, osjećam se kao da nije dugo, htio sam te vidjeti prije kraja. Igor je sjeo u blizini, bilo mu je žao brata, prvi put nakon mnogo godina zagrlio ga je. Tada je Lena postavila stol, pili su čaj i razgovarali, navečer su odlučili da će prenoćiti u selu. Te noći Antona više nije bilo. Nekako je znao da je na ovaj dan ovaj svijet Polinet.
