Vanja je otvorio vrata kuće, gdje se činilo da je vrijeme stalo. Čim je ušao u kuću, obuzele su ga lijepe uspomene. Primijetio je sat u majčinoj sobi. Bilo je točno 12: 40 kad je otišla. U tom su mu trenutku navrle suze.
Mučile su ga misli da je loš sin. – Vanechka kako si. – Bok. Sad sam zauzet, nazvat ću te kasnije. Htio je završiti razgovor. – Ali zadnji put me nisi nazvao… – zauzet sam, imaš li nešto važno? – Možeš li me posjetiti ovaj vikend? Napravit ću razne pite, uključujući vašu omiljenu trešnju. – Kakve pite, Mama? – Nasmiješio se i spustio slušalicu. Irina Vladimirovna toga dana nije mogla naći mjesto za sebe. Pustila je zu-ovu majčinu suzu i rekla: “što se dogodilo s mojim sinom? Žena nije čekala sina ni godinu dana kasnije. Pokušala je nazvati, ali iz nekog razloga telefon nije ni podignut. Najvjerojatnije je netko samo isključio telefon. S tim mislima otišla je na sljedeći svijet. Susjed je o tome obavijestio svog sina.
– Kako? – Mogli ste doći. Moramo nešto učiniti s kućom.
– Da, rekao je Sasha susjedu prije nego što je spustio slušalicu. Morao je razmisliti. Što bi trebao učiniti u takvim okolnostima? Primijetio je koliko dugo nije kontaktirao majku nakon što ju je skinuo s crne liste. Nakon što je cijelu večer proveo razmišljajući, sljedećeg je jutra kupio karte za odlazak u rodni grad. Čovjek se odvezao do vlastitih vrata, ne shvaćajući kako je tamo stigao. Ograda se davno srušila, boja se počela raspadati. Očito je majka do kraja života izgubila sposobnost održavanja područja čistim, jer je iza ograde bio veliki komad suhe trave. Mogao je pomoći, ali bio je zauzet osobnim stvarima. Da je majci posvetio malo više pažnje, da je nije zanemario, da je sin koji je istinski volio svoju majku… sada stoji i razmišlja o svojim nedostacima kao sin. Kuća u kojoj je odrastao. Mjesto gdje nije bilo stotinu njegove majke, a da nije vidio svog dragog, najdražeg sina, trebalo je prodati.
Otvorivši ladicu stola, ugledao je impresivnu hrpu pisama.
– Kome je mama mogla pisati? Čak i bez da je vidio ime primatelja, činilo se da unaprijed zna zašto ta pisma. Nakon što je pažljivo uklonio luk s jednog snopa listova, pažljivo ga je izvadio. Skinuo je jednu omotnicu i otkrio rukopis svoje majke. Ovim rukopisom mama bi potpisala njegov dnevnik, napisala popise za kupovinu i potpisala letke.
Kad je počeo čitati preostale potpise na omotnicama, naveden je samo jedan primatelj. Njezin vlastiti sin. Oči su mu počele suziti. Čovjek je teško skupio snagu da pročita barem jedno pismo. “Moj slatki dječače, prošlo je godinu dana otkako sam zadnji put komunicirao s tobom. Očito je problem s telefonom, jer nema šanse da se moj stari mozak može nositi s njim. Moje se zdravlje, međutim, promijenilo.
Noću jedva zaspim. Ali ne brini, mogu to podnijeti. Iako znam da to ne želiš, želim te vidjeti. Ne vrijeđam se, ali … ja sam nna u tome što je loša majka. Inače ne mogu razumjeti tvoje ponašanje prema meni.” Sinove su se oči počele puniti suzama. Čini se da je bio svjestan što je učinio i koliko je propustio. Ne, to nisi bila ti. Nisi bila jadan otac! Bio sam truli sin. Plakao je još glasnije.
– Mama. Oprosti mi draga, rekao je, ali nitko ga nije slušao. – Koliko mi je često slala poruke. Svaki dan … sad je shvatio koliko se mama brinula za njega. Koliko ga je dugo čekala, koliko ga je duboko obožavala i kako mu je oprostila.
Grdio se, jecao i ljutio se. U tom je trenutku netko ušao u kuću. To su bili susjedi. Lijepa žena, ulazeći u kuću, čim ga je ugledala, pojurila je prema njemu. – Vanja, što ti je? – pokušavajući ga smiriti zagrljajem. Čovjek je šutio i samo gestikulirao prema hrpama pisama. Nakon što je pogledala, samo je uzdahnula s razumijevanjem. Očito je bila u toku s tim pismima. Pa, tiho, tiho, rekla je, držeći ga uz sebe i počela ga maziti po glavi. – Bio sam loš sin, ostavio sam je samu. – Oprošteno ti je, dušo. I meni je žao. Bila je iskrena. Vanja se nije tješio, ali bio je siguran da će učiniti sve što je u njegovoj moći da oda počast majci.
