Koliko se godina sjećam, toliko ovdje živim u maloj kući Naki kraj sela. Ovdje je prošlo cijelo moje djetinjstvo, mladost i mladost. Doveo sam svog zaručnika u ovu kuću da upozna mamu i tatu, odavde sam otišao sa suprugom i vratio se u dobi od 30 godina s bebom u naručju – mojom kćeri. Život s osobom s godinama nije uspio, razdvojili smo se.
Ali s radošću su me roditelji ponovno primili k sebi, koji su kasnije nestali. U ovoj kući moja je kći odrasla, udala se, unuka će mi dati vala. Čitava zanimljiva priča s ogromnom košaricom uspomena. Tek sada, ako ostavimo po strani sentimentalnost, moramo stvarno pogledati ovu kuću:pocrnila je, potonula, Savila se,pod je istrunuo,a krov prekriven starim škriljevcem počeo je padati.Moja kći i zet rekli su da zidovi u kući cvjetaju, a ova je kuća beskorisna za popravak, jer će se uskoro raspasti.
Njihovo je dijete loše živjeti u takvim uvjetima, pa će bolje otići u grad i unajmiti stan.Spakirali smo se i otišli u Troje.A ja sam ostavila Asja. Teško je samo, ali ponekad odem razgovarati sa susjedima, pomažem jedni drugima.
A nedavno sam upoznala svog susjeda-sretna trči, već svijetli, tako joj je drago u duši! Što je bilo? Odmah sam se počeo hvaliti da su njezin sin i snaha kupili malu kuću izvan grada s tri sobe, čvrstu, sa svim sadržajima, čak i malu parcelu za uzgoj cvijeća i biljaka! Općenito, vode je sa sobom da živi. Tako je sretna! Čak sam i zavidio-djeca bi me tako odvela da živim sa sobom! I čini se da se san počeo ostvarivati. Moja djeca su nazvala i rekla telefonom da se sprema iznenađenje s smještajem, doći će i reći sve. Bila sam tako sretna. Djeca su došla i počela govoriti da uzimaju stan na kredit, žele me odvesti i pokazati.
Taksijem, gotovo u svečanoj atmosferi, stigli smo do velike kuće! Dolazimo i do novog naselja, novih zgrada. Djeca iz automobila izašla su tako sretna, pokazuju mi novo dizalo, 4. kat, a ovdje je stan. Trosobna! I na radosti kažem: djeco, gdje će biti moja soba? Kći je nekako zastala, a onda kaže: Mama, eto, pokvarila je cijelo iznenađenje! Željeli smo da budete sretni zbog nas, kao i zbog svoje djece! Kako ćemo se uklopiti?
Ovdje je naša spavaća soba, ovdje je vrtić, a ovo je dvorana: moramo negdje dočekati goste! I sljedeće godine planiramo još jedno dijete, bit će nas puno, ne stisnuti se. A s druge strane: kako ćete napustiti svoju kuću? Osim toga, imaš uspomene, djevojke i mačku koja nam ne treba ovdje. Bolje da ti kupimo novi umivaonik. Njezine posljednje riječi čuo sam već u polusnu. Pogledao sam Zeta-skriva oči, razumijem ga: uvijek sluša moju kćer u svemu, nikad joj ne proturječi.
Rekao sam svojoj kćeri da hitno moram ići u kliniku i pješice sam otišao autobusom. Tri dana kod kuće Čekala sam da će me kći sažaliti, nazvati k sebi, ali nije nazvala. Tada sam nazvala njezin broj da vidim kako si. – Da, nemamo ništa tako posebno, idemo u kupovinu, biramo namještaj za sebe — rekla je kći. To je sve. Mislim: ili bi možda trebalo biti? Evo na što računam: stanovanje je staro, već je staro, jer već imam 63 godine. Možda sam se samo unaprijed zavarala da bi me kći trebala pokupiti iz moje stare kolibe. I ne duguje mi ništa: neka mladi žive na svoju radost. Iako je gorko to shvatiti, nažalost, nikome nisam trebao.
