Umoran od supruga-napustio ju je i otišao kod mlade pripravnice, ali kad je stigao u bolnicu, shvatio je koga je izgubio.
Andrei je nekoliko mjeseci nosio istu misao-želio je raskinuti brak. Nije bučno, bez skandala i dramatičnih scena. Samo otići. Tiho, kao da je jednog dana napustio kuću i više se nije vratio.
S Marijom su živjeli sedam godina. Bez djece, bez glasnih svađa, bez živopisnih emocija. Njihovi su životi bili ravni, mirni i bolno predvidljivi. Svako jutro bila je kopija prethodnog. Jednog dana Andrei je shvatio da se ne može sjetiti kako se prošla subota razlikovala od ove ili što se dogodilo u ponedjeljak prije dva tjedna.
Marija je bila savršena žena. Iznenađujuće savršeno-i postalo je dosadno. U kući je uvijek bilo reda, hrana je bila vruća i ukusna, sve je bilo učinjeno unaprijed, bez zahtjeva. Jednog dana Andrei je samo pomislio na kavu, a trenutak kasnije Maria je ušla sa šalicom.
– Kako to radiš? upitao je, pomalo zbunjen.
– Što točno?
– Uvijek znaš što želim.
– Samo te osjećam … jer te jako volim-rekla je lako, kao da govori o vremenu.
Kimnuo je. Bez zagrljaja, bez poljubaca — samo kratka gesta zahvalnosti, kao da plaćate napojnicu konobaru. Unutra je bilo prazno. Osjećaji su postupno nestajali-nije bilo bijesa, ogorčenosti, čak ni jednostavnog uzbuđenja. Samo nepristrana svakodnevica. Mehanički joj se zahvalio: “Hvala”, rekao je, gotovo bez razmišljanja. Čini se da je sve razumjela. Počela je rjeđe gledati u ured,manje dodirivati, češće odlaziti na spavanje.
I jednog dana primijetio je da ga je prestala susretati na vratima. Legla je ranije, u tišini, kao da već zna — dugo nije bio u blizini.
Valeria se iznenada pojavila-mlada pripravnica koja je došla na njihov odjel na nekoliko mjeseci. Bila je suprotnost Mariji: živahna, energična, s bljeskom u očima i smijehom koji je mogao raznijeti monotoniju ureda. Sve se u njoj kretalo-glas, pokreti, čak i način na koji je stavila šalicu na stol.
Andrej je odmah skrenuo pažnju na nju, iako je to pokušao ne pokazati. Bila je premlada, previše slobodna. Ali činilo se da Valeria osjeća njegov pogled. Ili se zadržala u blizini njegova ureda, zatim popravila kosu, pa započela razgovor o ničemu, ali kao da se iza svake riječi krije nešto drugo.
Počeo se hvatati razmišljajući o njoj. Zamišljao je njezin glas iza leđa, vidio u odrazu prozora. Prvi put nakon godina, fantazije su u njemu probudile nešto slično živom osjećaju. Osjećao je krivnju, ali ju je brzo otjerao. Uostalom, ništa se ne događa.
Sve dok se jednog dana nije dogodilo.
Bio je to kraj radnog dana. Dizalo. Ostali su sami. Vrata su se zatvorila. Tišina. I odjednom se Valeria približila. Bez daljnjega. Poljubila sam ga. Samo tako.
Htjela sam znati kakav si okus, šapnula je dok je samouvjerenim hodom izlazila iz dizala.
Andrei je ostao stajati unutra, šokiran
. Srce je kucalo Preglasno. Činilo se da cijelo tijelo gori.
Više nije poduzimala eksplicitne korake. Ali svaka njezina gesta postala je nagovještaj. Bluze, pogledi, intonacije — sve je to bila pozivnica. Igrala je nježno, vješto, bez pritiska. I ušao je u tu igru — u mislima, u pogledima, u načinu na koji je Marin prestao čuti glas za večerom.
Valeria je zaokupila svu njegovu pažnju. A Andrej nije primijetio kako su se misli o izdaji pretvorile u pravu izdaju.
Ne sjećajući se kako, završili su u hotelu na periferiji grada. Kiša ispred prozora, tišina u liftu, miris parfema. Sve se dogodilo brzo, kao da nije ozbiljno. Osjećao se kao da je pobjegao iz zatvora. To nije bio muškarac koji je varao svoju ženu-to je bio čovjek koji je povratio pravo na život.
Kad su izašli, Valeria je popravila kosu i namignula:
– Mi smo odrasli. Nema obveze.
Kimnuo je. A unutra je već počeo rasti zabrinjavajući prazan prostor.
Kod kuće ga je čekala večera pod filmom. Marija je spavala u dvorani, uz noćno svjetlo. Sjeo je pokraj nje, pogledao je. Otvorila je oči. Dugo su se gledali. Bez riječi. Kao da je sve već rečeno.
Htio je reći nešto-“Žao mi je”, “Nisi Ti”, “Samo sam se izgubio” — ali nije mogao. Nije pitala. Nisam plakala. Samo se okrenula prema zidu.
Andrei je osjetio da nije izdao svoju ženu — izdao je onoga koji ga je još čekao. Tko je vjerovao. Ali sutradan sam ipak otišao do Valerije.
Nekoliko dana kasnije Andrej je otišao na službeno putovanje. Znao je da je razgovor s Marijom neizbježan, ali je sve to odgađao. Valeria je došla za njim, kao da bi to trebalo biti. Proveli su večeri u sobi kao da među njima nikada nije postojala prošlost.
Trećeg dana Andrej se vratio sam. Padala je kiša. Prelazio je ulicu kad je žena s kolicima iznenada istrčala ispred njega. Automobil je istog trenutka iskočio iza ugla. Andrei ih je uspio odgurnuti. Udarac je pao na njega.
Koma je trajala nekoliko dana. Dijagnoza je bila uznemirujuća — oštećenje kralježnice, mogući invaliditet. Kad se probudio, prva osoba koju je vidio bila je Marija. Sjedila je kraj njegovog kreveta, stisnuvši mu ruku. Bez suza, bez bijesa — samo u blizini.
Valerija se pojavila tek trećeg dana. Ušla je u sobu, ali nije došla do kreveta. Samo odustala.:
– Mlada sam. Nisam to očekivala. To nije moja sudbina.
Otišla je lako, kao da napušta restoran nakon večere.
Andrei je shvatio da ga uopće ne poznaje. I nisam htjela znati.
Marija je ostala blizu. Čistila je stol, razgovarala s liječnicima, ponekad spavala na stolici kraj njegovog kreveta. Ponekad sam ga samo držala za ruku.
Kad je otpušten, sve je krenulo nizbrdo. Postalo je nemoguće raditi. Uredno je otpušten. Valeria ga je dočekala u liftu s novim šefom-visokim, samouvjerenim. Nije ni pogledala Andreja.
Život je postao skuplji. Liječenje, rehabilitacija, lijekovi — sve je išlo na račun jedne učiteljske plaće. Jednom je Andrej primijetio da je Marija prodala naušnice.
To su bile samo stvari, rekla je. – Nisam htjela da patiš.
U proljeće ju je pozvao u mali ugodan restoran. Skroman, s glazbom uživo i mekim svjetlima. Dugo je birao mjesto. Marija se nasmijala, pogledala ga s toplinom koju prije nije primijetio.
Što mogu učiniti za tebe? pitao je kad se desert već ohladio.
Marija je gledala ravno:
– Dat ću život za tebe… ali više mi ništa ne treba. Samo želim da živiš.
Zašutio je, a onda ju je prvi put nakon dugo vremena nježno uzeo za ruku…
