Kad se Alena zaposlila kao medicinska sestra u gradskoj bolnici u M. 7, prema njoj se postupalo s blagim prezirom. Mlada, krhka, u otrcanom ogrtaču i velikih očiju, činila se stranom ovom bučnom, napetom svijetu hodnika punih žurbe i iscrpljenih lica.uvijek je pristojno govorila, na “ti”, nikad nije povisila glas — i zbog toga su je smatrali premekanom, gotovo plahom.
– Luda! – frknula je Svetlana Petrovna, glavna medicinska sestra, kad je Alena, zbunjujući rutu, slučajno potrčala ravno u sobu u kojoj je bila liječnička konzultacija. – Kamo ideš? Mislila si da si sada i liječnica?
Smijeh je bio glasan. Alena je pocrvenjela, htjela je nešto reći, ali se predomislila. Samo se ispričala i izašla. A navečer je, kao i obično, pogledala u odjel Valentine Ivanovne — žene koja je preživjela moždani udar. Uzela ju je za ruku i tiho šapnula:
– Ti si mi poput vlastite unuke. Nisi samo medicinska sestra. Ti si čovjek.
Te noći Alena je plakala u rezidenciji. Ne zato što je uvrijeđena, već zato što je prvi put nakon mnogo godina od nekoga čula zaista tople riječi.
Nitko nije znao da se prije bolnice gotovo tri godine brinula o majci neurologinji koju je rak pogodio. Nitko nije znao da joj je san postati liječnica, ali morala je sve odgoditi radi brige o majci. Nakon sprovoda došla je u bolnicu kako bi bila barem malo potrebna — tamo gdje je provela toliko vremena.
Prošlo je nekoliko dana. Na obilazak je došao glavni liječnik profesor Litov. Kad je ušao u sobu Valentine Ivanovne, ona je iznenada podigla obrve.:
— Ova djevojka… – pokazala je na Alenu. – Ona me spasila.
– Kako? – liječnik je bio iznenađen.
– Ujutro mi je oduzeta ruka, lice mi je bilo iskrivljeno — prva je primijetila. Shvatila sam da je to moždani udar i dovela me u naručje do bolničke stanice. Da nije bilo nje…
Profesor je pažljivo pogledao Alainu:
– Jeste li prepoznali moždani udar po vanjskim znakovima?
– Da … mama je imala isto. Osjetila sam to… — odgovorila je tiho.
Dva dana kasnije pozvana je u Ured glavnog liječnika. Sestre su pogledale unatrag: definitivno će dobiti otkaz.
Ali tjedan dana kasnije samo su šaputali hodnicima:
– Znaš da je ostavljena da uči. Na račun bolnice! Profesor Litov je osobno potpisao smjer!
— Kažu, on je u njoj talent разглядел.
— Ali to je isti bio санитаркой, Bože moj…
I ljubomorni. Stvarno.
Alen je nastavio dolaziti u komore, ispravi deke i reći Валентине Ивановне o struktura ljudskog tijela.
Tri godine kasnije u istu bolnicu je došao novi pripravnik — uvjeren, prijateljski, s jasnim pogledom. Sestre su naučili joj ne odmah — samo onda na oči.
— Аленка?
— Sada sam — Alena Викторовна. Liječnik neurolog. Ali još uvijek nazovi me samo Alena.
U onaj dan čak i Svetlana Петровна prišla i zagrlila ga. Bez riječi.
Alen nije zaboravio ni jednog pogrdno riječi, прозвучавшего u njezinu adresu. Ali i zla nije držao u ovim zidovima svatko ima svoj bol, svoje strahove. Glavna stvar — ne izgubiti ljudskost.
Ona je radila bez odmora, često se u dvije smjene. Ako je netko odbio prihvatiti složenog pacijenta — ona je uzela na sebe. Pacijenti se vukli za njom. Alena je znala kada treba šutjeti, i kada je vrijeme sukoba, čak i ako je nadam se već činilo izgubljenim.
Najčešće je posjećivala Valentinu Ivanovnu — ženu s kojom je započeo njezin put. Bila je na intenzivnoj njezi, liječnici više nisu vjerovali u čudesno doba, moždani udar, srce. Ali Alena je dolazila svaki dan, držala se za ruku i šaputala:
– Bako, Ja sam Alena. Sjećaš se? Tada smo uspjeli. Riješit ćemo to sada. Neću te ostaviti.
I jednog dana baka je otvorila oči.
– Došla si?
– Naravno da jesam. Tko će te ostaviti?
Izlazeći iz Odjela, Alena se spustila na klupu u praznom hodniku i tiho zaplakala. Boljelo me u prsima od jednog osjećaja: živi. Diše. Nije uzalud.
Mjesec dana kasnije, djevojčica od oko šest godina dovedena je u udomiteljstvo. U nesvijesti. S autobusne stanice. S tijelom prekrivenim modricama. Sumnjalo se na batine.
Kad je majka došla-mlada, iscrpljena, očito pod pićem – i odustala:
– Nisam je htjela roditi! Nisam ja kriv što sada ležim ovdje!
Alena se udala za nju i ošamarila je prvi put u životu. Žena je samo siktala zlo i otišla.
Djevojčica po imenu Sonja. Imala je ruptura slezene, potres i strah u svakom pokretu. Alen nije odstupio od nje. Pomiluje po glavi, čitala bajke, donio slatkiše, držala za ruku, i kada je вскрикивала u snu.
– Jesi li moja? – šapnula je Sonja jedne noći. — Ne daj me…
Alen nije odgovorila. Samo čvrsto zagrlila — tako, kako bi trebao zagrliti majku, kojoj je djevojka nikada nije bilo.
Dva mjeseca kasnije službeno je usvojila Sonju.
— Bez muža? – kolege su bile zbunjene.
— A zašto to, ako je moje srce već je s njom?
Jednom su je hitno pozvali-djed je u komi nakon moždanog udara. Nije bilo rodbine, sin je bio u inozemstvu. Alena je stala pored kreveta, pogledala slabo treperavi Kardiograf i tiho progovorila:
– Djede, ne poznajem te. Ali možda ćete me čuti? Ja Sam Alena. Samo se držite. Samo živi.
Pričala mu je o proljeću, o toploj zemlji, o unucima koje je vjerojatno volio, o mirisu ptičje trešnje… i odjednom — slabom pokretu prstiju. Tada je kapak lagano zadrhtao.
Kad se vratila u rezidencijalnu sobu, zapisala je u dnevnik:
“Život se može vratiti. Ali samo ako joj se obraćate s ljubavlju i vjerom. Bez njih su bolnica samo zidovi.»
Četiri godine kasnije, Alena je postala zamjenica glavnog liječnika za rad s pacijentima. Prije svega, organizirala je ured za psihološku pomoć za medicinske sestre i mlađe medicinsko osoblje. Da nijedna djevojka više ne ode u suzama, kao što je ona jednom otišla.
Jednom joj je došla žena-zabrinuta, s tjeskobom u očima.
– Moja kći je završila fakultet. Želi raditi kao medicinska sestra. Bojim se da će se tamo uvrijediti.
Alena se nasmiješila, natočila čaj i ispružila šalicu:
– Moja majka je bila liječnica. Počela sam kao medicinska sestra. Ali da sam se tada uplašila … ne bi bilo ove klinike, mog djeteta ili spašenih života. Pusti ga. Neka ide ako ima dobro srce. To je dovoljno da postanete sjajna osoba.
A navečer je Sonja, već odrasla, sjedila u krilu i pitala:
– Mama, što si bila kad sam bila mala?
Alena ju je zagrlila:
– Bila sam medicinska sestra. Ali najviše od svega — bila sam tvoje očekivanje…
A Sonja je šapnula:
– …A ja sam tvoj spas.
Hvala ti što si mi mama.
Godine su prolazile. Alenu su počeli zvati s poštovanjem, ali u njezinim očima nije bilo ponosa — samo tihi umor onih koji su mnogo puta stajali na granici između života i smrti.
I dalje je radila u dvije smjene. Njezin je ured uvijek bio otvoren. Ne samo za pacijente. Najčešće su tamo dolazili oni koji su krenuli od samog dna — medicinske sestre, koje su se nekad bojale podići glas.
Jednom joj je došla Asja, mlada djevojka u suzama. Upravo su je kaznili zbog nepropisno uvučenog katetera.
— Pokušala sam… – jecala je. – Ali ja sam iz sela … puno toga ne razumijem.…
Alena je ustala, izvadila istrošeni ogrtač iz ormara i pružila ga Asi.
– Ovo mi je prvi ogrtač. Vidite mrlje? To je krv, lijekovi, izbjeljivač … u njemu sam plakala kad sam saznala za majčinu smrt. U njemu sam očistio podove nakon noćne straže. Misliš da sam znala sve odjednom?
Asia je slušala, zadržavajući dah.
– Nosite ga dok ne vjerujete u sebe. Zatim vratite ili vratite drugoj djevojci koju je netko obezvrijedio.
Asia ju je čvrsto zagrlila. Te je večeri napisala u svom dnevniku:
“Danas u bolnici nisam našao samo posao. Našla sam srce.»
Jednom su novinari iz druge regije došli u kliniku kako bi napravili materijal o medicinskim sestrama. Rečeno im je:
– Idite kod Alene Viktorovne. Ona zna što znači biti na dnu. I kako ustati, a da nikoga ne zaboravite.
Dugo su je nagovarali na intervju. Odbila je.
– Ne piši o meni. Pišite o tani koja svake večeri pere operacijsku salu i moli se za svakog pacijenta. O humku koji je spasio čovjeka nakon što je primijetio rijedak osip. O baki Lubi-ima 68 godina i još uvijek je ovdje jer je to njezin život.
Novinari su pisali. Članak je objavljen pod naslovom:
“Oni su u hladovini. Ali njihove su ruke prve koje susreću tuđu bol.»
Kad je Sonja napunila dvanaest godina, kolege iz razreda pitali su:
– Ti si recepcionarka, zar ne?
Sonja se vratila kući spuštenih ramena. Alena je sve shvatila bez riječi.
– Nisi samo recepcionarka, Sonja. Ti si je izabrao. Odabrala sam tebe srcem. Nije rodila, ali выстрадала. I znaj: ako bi Bog mi je dao još jednu šansu, opet sam otišla bih u onaj hodnik, gdje si ležao pod kapaljkom. Samo da se opet naći.
Sonja ju je čvrsto zagrlila. Oni dugo tako sjedio — samo udahnuo jedan toplinom.
Kroz dva dana na njih srušila žena u kaput, платке, s потухшим pogled. Ona je stajala na pragu, смущенная.
Ja sam njena majka.…
Alena сжала ruke. Činilo svijet zamahnuo.
Žena je gledala u pod.
— Ja sam tada znala da radim. Bio je u запое… Kod mene nema nikog. Mogu li je barem pogledati?
Alena je dugo šutjela. Tada je tiho rekla:
– Neću zaključati vrata. Ali pitat ću vas: razgovarajte s njom istinu. Samo istinu.
Žena je počela plakati. Tog je dana Sonja sjedila nasuprot, slušajući drhtavi glas žene koja ju je jednom napustila i — prvi put — nije prolila ni jednu suzu. Jer je mama bila u blizini. Prava.
Mjesec dana kasnije, žena je došla u kliniku. Radila je kao medicinska sestra. Počevši od nule. Ne nadajući se ničemu. Ali Alena joj je pružila priliku. Godinu dana kasnije postala je medicinska sestra.
Kad su je pitali:
– Zašto ste odabrali ovu profesiju punu boli?
Odgovorila je:
– Jer sam na jednom mjestu dobila oprost. Sada ga želim zaslužiti.
Alena je svaki dan gledala u arhivu u kojoj su se čuvali stari medicinski kartoni. Jedna od njih pripadala je Valentini Ivanovnoj, ženi s kojom je započela njezina sudbina.
Na posljednjoj stranici liječnik je zapisao:
“Pacijentica je otpuštena. Preporučuje se promatranje. Spašena je zahvaljujući djelovanju mlađeg osoblja (sanitarke E. A.).»
E. A.
Ta slova Aleni nisu značila ime. Bili su simbol početka-početka novog života, suosjećanja, humanosti.
Svaki novi zaposlenik bolnice dobio je bilježnicu prvog dana. Na naslovnici-riječi:
