Je li to sada tvoja obitelj? Pa, živi s njima! – Lena je bacila, a zvuk zalupljenih vrata odjeknuo je stanom, omamljujući Kostju više od njezinih riječi.
Stajao je nasred sobe, kao da ga je pogodila grmljavina, i zurio u vrata. Glupo, vjerojatno, ali čekao je da se olovka ponovno okrene i Lena se vrati, kao što se dogodilo nakon sitnih svađa. Ali nema. Tišina je pritiskala uši, a u zraku je visjela njezina posljednja, oštra kao šamar, riječ:”s njima…”. “S njima” je, naravno, o majci. Varvara Ivanovna, njegova majka, dominantna je žena i, kako mnogi vjeruju, teškog karaktera. Iako je Kostja uvijek mislio da mama samo želi najbolje. I za njega, sina jedinca, i za njegovu obitelj. Samo to shvaća “bolje” na svoj način.
Mama se preselila k njima prije tri godine, nakon očeve smrti. “Ne mogu je ostaviti samu”, rekao je tada Kostja Leni, ” a kuća je velika, ima dovoljno mjesta za sve.” Lena je tada samo slegnula ramenima, kažu, tvoja majka, na tebi je. Ali duboko u sebi zabrinuto je poskočio. Intuicija, bilo Ženska, samo svakodnevna, sugerirala je-ne očekujte dobro.
I intuicija nije prevario. Od prvog dana Barbari Ивановна počela instalirati svoje narudžbe. Ne, ne скандалила, nije vrištala. Ona djeluje lagano, ali sigurno, poput vode kamen точила. U kuhinji se odmah objesi ga zavjese – “ovi веселенькие cvijeće mi je na duši, a svoje neke блеклые”. Lenjinov omiljeni gel za tuširanje s mirisom lavande nestao je u kupaonici, a na njegovom mjestu pojavio se komad katranskog sapuna – “postoji samo jedna kemija, a ovo je prirodno.” I tako se u svemu za svaku sitnicu.
Lena je prvo pokušala raspravljati, dokazati. Ali brzo sam shvatio-beskorisno. Varvara Ivanovna imala je jedino ispravno mišljenje o svemu. A Kostja… Kostja je šutio. Nasmiješio se krivom, a zatim rekao Leni u kuhinji, tiho, da mama ne čuje: “pa, mama, ona je starija osoba, popusti. Ona je tako navikla.” “Ona je poznatija, ali kako ja?”htio sam vikati Leni, ali ona je samo umorno uzdahnula i okrenula se prema prozoru.
Najgore je počelo u kuhinji. Varvara Ivanovna smatrala se nenadmašnom kuharicom i, općenito, dobro je kuhala. Ali prema njenom mišljenju, Lena uopće nije znala kuhati. “Barem biste učili od mene dok sam živa”, uzdahnula je za ručkom, ” Kostik mi je rastao na domaćim pitama, a sada što jede? Neka vrsta poluproizvoda.” Kostja je, sjedeći pored, kimnuo i jeo te “poluproizvode”, hvaleći Lenu. A Lena je šutjela, stisnuvši zube. Općenito je voljela kuhati, a kuhala je, usput rečeno, ukusno. Ali za svekrvu nije bilo tako. Ili presoljeno, ili nedovoljno pečeno, ili “uopće ne na ruskom”.
Jutros je Lena odlučila ispeći kolače od sira za doručak. Htjela sam ugoditi Kostji, a istovremeno i sebi. Ustao sam rano, mijesio tijesto. Barbara Ivanovna, kao i uvijek, probudila se ni u zoru ni u zoru i odmah se pojavila u kuhinji. I počelo je … ” puno brašna, jaja nisu svježa, šećer je pretjerao.” Lena je šutjela, pokušavajući ne obraćati pažnju na prepirke. Ali kad je Varvara Ivanovna izjavila: “barem bi naučila normalno kuhati, inače je moj sin cijelo djetinjstvo jeo domaću hranu, a sada se hrani ovom prljavštinom!”- strpljenje je puklo.
Kostja je, kao i uvijek, sjedio u blizini i tiho kimnuo glavom, slažući se s majkom. I to klimanje glavom bilo je posljednja slama. Lena je odjednom osjetila da se guši u ovoj kući. Kuća, koja im je nekada bila ugodno gnijezdo s kostima, a pretvorila se u bojno polje za “ispravan” način života prema verziji Varvare Ivanovne.
Naglo je ustala od stola, napustila kuhinju, zgrabila kofer iz ormara, počela mehanički bacati tamo prve stvari koje je naišla. Kostja nije ni odmah shvatio što se događa. “Len, kamo ideš?”pitao je zbunjeno kad je već bila u hodniku i obuvala cipele.
A ona ga je, ne gledajući ga, bacila preko ramena: “je li to sada tvoja obitelj? Pa, živi s njima!”I zalupila vratima tako da su se zidovi tresli.
I tako stoji, zapanjen tišinom i samoćom, prvi put nakon mnogo godina, uistinu sam u svom stanu. Mama je izašla iz svoje sobe, pažljivo ga pogledala. “Zašto stojiš ovdje kao spomenik? Gdje je Lena?”pitala je tonom stroge učiteljice.
Kostja je uzdahnuo i, pokušavajući mirno govoriti, odgovorio: “Lena je otišla, Mama. Potpuno nestala.”
Barbara Ivanovna namrštila se, kao da je čula neku glupost. “Pa, budalo, staza za stolnjak! Nije veliki gubitak. Naći ćeš drugog, mlađeg, ugodnijeg. I da me poslušaš, a ne da se pokažeš.”
Kostja je šutio. Obično bi šutio, kao i uvijek. Pomirio bi se s majčinim mišljenjem, odmahnuo rukom i otišao lizati duševne rane, hvatajući ih maminim kolačima. Ali nešto se pokvarilo iznutra. Kao da se tanka nit povukla do krajnjih granica i pukla.
Odjednom se jasno vidio sa strane. Mamin sin. Krpa. Bez kralježnice, koji se skriva iza majčine suknje od bilo kakvih problema. Koji nije mogao zaštititi svoju ženu, svoju ljubav, od maminog pritiska.
“Mama”, rekao je Kostja polako, gledajući majku ravno u oči prvi put nakon dugo vremena, ” Lena je moja supruga. I ja je volim. A ako je otišla, kriv sam samo ja.”
Barbara Ivanovna zatečena je takvom drskošću. Navikla je na njegov prešutni pristanak, na njegovu popustljivost. A onda-odjednom takav otpor. “Što to govoriš? Osvijesti se! Nije te cijenila! Nezahvalna! Trudim se za vas, ulažem svu svoju dušu, a ona…”
“Mama”, prekinula ju je Kostja, ” nitko te ne traži da uložiš dušu. Sami ćemo to riješiti. I molim te, ostavi Lenu na miru. To je moj život i živjet ću onako kako smatram prikladnim.”
Rekao je to i sam se divio čvrstini svog glasa. Kao da se u njemu nešto promijenilo. Kao da se iznenada probudio iz dugog sna.
Varvara Ivanovna očito je shvatila da ovaj put nešto nije išlo po planu. Uvrijeđeno je stisnula usne, okrenula se i, glasno zalupivši vratima svoje sobe, povukla se tamo, poput krivog djeteta u kut.
Kostja je ostao stajati nasred kuhinje, osjećajući laganu vrtoglavicu od vlastite hrabrosti. Što je sljedeće? Što sad?
A onda je započeo još jedan život. Život bez Lene. I život, začudo, bez majčinog skrbništva. Varvara Ivanovna, uvrijeđena, zatvorila se u sebe. Razgovarala je s njim kroz zube, kuhala samo za sebe i općenito prkosno ignorirala njegovo postojanje.
U početku je Kostja čak bio oduševljen takvim razvojem događaja. Napokon sloboda! Nitko ne vidi, ne podučava, ne kontrolira. Radite što želite, jedite što želite, živite kako želite.
Ali radost je bila kratkotrajna. Vrlo brzo, stan je pao u neku vrstu kaosa. Prljavo posuđe nakupilo se u sudoperu u planini, stvari su se raspršile po uglovima, prašina se kovitlala pod nogama. Kostja nije znao kuhati, niti je volio. Prekidao se sendvičima i knedlama iz trgovine. Pranje rublja, čišćenje – sve se to pokazalo neodoljivim zadatkom. Kuća je postala prazna, neugodna i nekako … hladna.
Hladno je ne samo fizički, već i mentalno. Bez Lene kuća je kao da je izumrla. Nestali su joj lagani smijeh, brižne ruke, vječna taština. Sam život je nestao. Ostala je samo siva, dosadna svakodnevica.
Kostja se počeo sjećati Lene. Sjetio se njihovog prvog sastanka, vjenčanja, putovanja. Sjetio se njezina osmijeha, očiju, glasa. Prisjetio se kako su zajedno birali tapete za spavaću sobu, kako su se svađali oko glupih sitnica, kako su se pomirili nakon svađa. Svaka sitnica, svaki detalj njihovog zajedničkog života pojavio se u sjećanju, uzburkavši savjest i srce.
I što se više sjećao, to je oštrije osjećao svoju krivnju. Shvatio je da se Lena nije samo udaljila od svakodnevnih problema i majčinskih prepirki. Udaljila se od njegove ravnodušnosti, od njegove nespremnosti da preuzme odgovornost za svoju obitelj. Skrivao se iza maminih leđa poput dječaka i nije primijetio kako je izgubio najdragocjenije što je imao.
Jedne večeri, sjedeći u mraku svog pretrpanog stana i gledajući hladne zvijezde kroz prozor, Kostja je iznenada osjetio nepodnošljivu čežnju. Čežnja za Lenom, za njihovim zajedničkim životom, za toplinom i udobnošću koju je stvorila oko sebe.
Skočio je s kauča, zgrabio telefon i nazvao Lenjin broj. Bip, drugi, treći … nije se javila. Kostja je dobio još jedan, i još jedan. Bez rezultata. Lena nije htjela razgovarati s njim.
Tada je odlučio postupiti drugačije. Obukao se i napustio kuću. Znao je gdje Lena sada živi. Kod njene prijateljice Svetke. Svetka je uvijek bila Lenina najbolja prijateljica, a Kostja je pretpostavljao da će Lena ići k njoj.
Kad je stigao do Svetkinove kuće, Kostja je dugo sjedio u autu, skupljajući hrabrost. Bilo je zastrašujuće vidjeti Lenu nakon svega što se dogodilo. Bilo je zastrašujuće čuti odbijanje. Ali strah od gubitka bio je još jači.
Izašao je iz automobila i drhtavom rukom pritisnuo gumb za zvono. Vrata je otvorio Светка. Ugledavši Kostju, namrštila se. “Tebi što?”pitala je oštro.
“Sveta, moram vidjeti Lenu. Molim te.”
Svetka je na trenutak zastala, a zatim uzdahnula i odmaknula se. “Proći”.
Costia je ušao u stan i mjerenje. U sobi, kraj prozora, stajala Lena. Natrag na njega. Gledala negdje u daljinu, na večernjem grad, i izgledalo tako krhko i беззащитной.
Prišao joj je tiho, kao da se boji uplašiti. Stavi ruku na rame. Lena je zadrhtala, okrenula se. U očima su suze. Ali ne bijes, ne mržnja, već neka vrsta beznadne tuge.
“Lena…” — samo je mogao istisnuti Kostja. Kvržica mi je stajala u grlu, riječi nisu išle.
“Što ti treba?”tiho je pitala Lena, ne skidajući pogled. Glas je miran, ujednačen, kao da je stranac.
“Žao mi je”, rekao je tiho, pognute glave. – Žao mi je zbog svega. Bio sam budala. Nisam te cijenio. Nisam shvatio što gubim.”
Lena je šutjela. Zurila je u njega, kao da pokušava vidjeti istinu u njegovim očima.
“Shvatio sam”, nastavio je Kostja, ” shvatio sam sve svoje pogreške. Promijenit ću se. Obećavam. Samo se vrati.”
Lena je uzdahnula, ponovno se okrenula prema prozoru. “A jeste li sigurni da ste spremni živjeti drugačije?”pitala je nakon duge stanke, ne gledajući ga.
Ovo je pitanje visjelo u zraku poput rečenice. Je li spreman živjeti drugačije? Stvarno drugačije? Ne skrivajući se iza majčinih leđa, ne prebacujući odgovornost na tuđa ramena. Je li spreman postati muškarac, suprug, glava obitelji?
Kostja je podigao glavu, pogledao Lenu u oči čvrsto i samouvjereno. “Da, Lena. Siguran sam. Spreman sam živjeti drugačije. Za tebe. Zbog nas.”
