Sin je pratio u tišini-stariji je, zreliji od sestre za čak 1,5 godine. Dva dana kasnije saznao sam da je u obližnjem gradu, u jednom od odjela, potrebna medicinska sestra. Uzeli su je. Uspio sam kupiti staru kuću na periferiji. Na kredit. Sve to vrijeme bila je poput buldožera: ne možete se okrenuti, samo naprijed, bez razmišljanja o poteškoćama. Došao sam k sebi kad je kamion otišao, ostavljajući za sobom taloženu prašinu, a u sobi s niskim stropovima — toranj od stvari. Kad sam iz bunara podigla kantu čiste ukusne vode. Kad sam zapalio štednjak i kuća se ispunila toplinom.
U ovoj maloj staroj kući trebali bi biti sretni! Bilo je puno sreće: sunce na malom prozoru, jutarnje kupanje u Rijeci, topli trijem na kojem je ugodno stajati bosih nogu, prvi izdanci kopra i mrkve u vrtu, kava za doručak. I ništa što je kava bila najjeftinija, Instant, a večera je bila nemasna tjestenina. Ali duša je bila mirna. Čuvala je njihov mali svijet od oca, koji je pokušao vratiti obitelj, sjećajući se suzne kćeri. Nikad! Nakon mjesečnih uplata u banku, ostalo je malo novca, ali nakon nekoliko mjeseci “ušao je u kolotečinu”, počeo planirati ostatke plaća i za hranu i za stvari. Naučila se nadati sebi, ne cviliti, samo ići naprijed. A djeca su dovukla psa lutalicu.
Tinejdžersko štene, jedva je stajao na šapama, ljuljao se od slabosti i gledao je gnojnim očima. Popio je dva gutljaja toplog mlijeka i pao. Nakon 10 minuta dobio sam snagu i još nekoliko gutljaja. Preživio sam. Tada se pojavio mačić. S ugljenisanim panjevima od brkova. I on je preživio. Svi su preživjeli. Gotovo čim sam shvatila da su čvrsto na nogama, da će na jesen imati svoje povrće, posadila sam stablo jabuke. Uvijek sam vjerovao da ako imate svoju kuću i komad zemlje, mora postojati i stablo jabuke. – Koju? – pitala je žena koja je prodavala sadnice. Ne znam, odgovorila je i nasmiješila se. –
Uzmi ovu. Nosila je grančicu kući i nije ni slutila da će se za nekoliko godina svi iznenaditi prozirnim jabukama meda, od kojih se dobiva vrlo ukusna Šarlota i nevjerojatan mirisni džem. Jedan od kutova stranice bio je začaran: unatoč suncu i otvorenosti, bio je prekriven zelenom mahovinom. Grane maline ovdje su postale neprirodne i osušile se, kao da su posađene u pijesak Sahare, a ne u oplođenu i zalijevanu zemlju. Sadnica je tamo stajala tri godine u stanju dubokog sna, a zatim je na tankom deblu izrasla ogroman izdanak i osušila se. Plakala je nad njim, kao nad voljenom osobom, a zatim posadila šljivu. Grančica šljive, oporavivši se nakon bučnog i prepunog trga, gdje je bila izložena javnosti, popila je puno ukusne bunarske vode, osvrnula se oko sebe, ugledala zelenu prostirku od mahovine i uzviknula: što je potrebno! U trećoj godini života bio sam zadovoljan s desetak prvih plodova, a smrznuo se u ledenoj zimi s malo snijega. Ali nije uvenula.
Sljedećeg ljeta na posljednjem živom ostatku debla izrasle su debele grane, a druge godine toliko su se objesile šljivama da su se svi iznenadili, ne zaboravljajući napuniti džepove ogromnim gustim i slatkim plodovima. A dali su joj i sadnicu trešnje: ako je ne uzmete, bacit ćemo je. Posadila sam. U roku od tri godine trešnja se pretvorila u drvo, ali je malo urodila plodom. Prišla mu je u rano proljeće sjekirom, stajala … – U redu, živi. U kolovozu je stablo još uvijek bilo obješeno velikim, mat-sjajnim plodovima na suncu, bobicama boje repe sa strane, što su opet svi bili iznenađeni i iznenađeni, ne zaboravljajući ispljunuti kosti. U njenom životu više nije bilo muškaraca. Sve muške kućanske poslove preuzeo je sin. I nikad, ma koliko bilo teško, nisam požalila zbog svog prošlog života. Mir, sreća i mir u maloj staroj kući bolji su od života s pićem u stanu s pogodnostima. Ona to zna kao nitko drugi. Danas si ujutro skuha skupu kavu. Najbolje. To joj djeca kupuju.
A sa šalicom u rukama voli stajati kraj velikog prozora. Nema onih malih prozora, kao što nema najstarije kuće s niskim stropovima. Jer kuća je sada drugačija: nova, s velikim prozorima. Drugi pas sada leži na toplom trijemu, a na stolici-s druge strane mačka … ali sva će ista stabla cvjetati ovog proljeća, oduševit će sve slatkim jabukama, ogromnim šljivama i raspršivanjem kestenjaste trešnje. A ona će kuhati džem i peći Šarlotu. A kuća će slatko mirisati na vaniliju, cimet i sreću …
