– Dakle, sine, reci mi, kako je u gradu? – Njegova majka se motala oko štednjaka, svako malo dodajući vruće pite na tanjur.
Nikita se nasmiješio, gledajući njezinu sijedu kosu. Još uvijek ista – uvijek u pokretu, uvijek zauzeta. Samo više bora, a leđa malo više pogrbljena.
– Da, malo po malo, mama. Obnova je konačno gotova.
– I kako je prošlo? – Sjela je pokraj njega, brišući ruke o pregaču.
– Moja Svetka je dobra cura. Sama je odabrala tapete, sama ih je objesila. Ja sam samo pomogao sa stropovima i promijenio ožičenje.
– Oh, dobra je cura…
– Dobra je cura, – kimnuo je Nikita. – Samo se jako umori. Ima puno posla u njezinoj školi, a onda je tu i ova obnova.
Susjedova krava mukala je vani na prozoru, a mirisalo je na svježe pokošenu travu i mamine pite. Sve je kao u djetinjstvu, samo je on sada drugačiji. Gradski dečko.
– Mama, pusti me da barem popravim ogradu dok sam ovdje. Sve je nakrivo.
– Ma daj, sine, što mogu učiniti.
– Ne, moram. I popravit ću krov u štali, prokišnjava li?
– Prokišnjava, – uzdahnula je majka. – Nisam stigla nikoga nazvati.
Cijeli dan sam obavljala kućanske poslove. Popravila sam ogradu, zakrpala krov, čak i plijevila gredice – majka se stalno žalila da to nije potrebno, da to može sama. Ali kako bi to mogla riješiti? Bila je potpuno sama.
Navečer, nakon što sam se oprala poslije posla, otišla sam u trgovinu po kruh. Mjesne starice su ogovarale na trijemu seoske trgovine:
– Taj pas opet sjedi kraj autobusne stanice.
– Koliko je već dana?
– Pa, prošao je mjesec dana. Otkad je vlasnik otišao u grad.
Veliki crveni pas doista je sjedio na autobusnoj stanici. Podigao je glavu na zvuk motora, provirio kroz prozore autobusa koji se približavao i spustio njušku kad se odvezao.
Mještani su se već navikli:
— Oh, to je Rižik koji čeka svog vlasnika.
— Budala je, ne shvaća da se nitko neće vratiti.
— Da, pseća odanost.
Nikita ga je počeo promatrati. Nešto u vezi s ovim psom dirnulo mu je dušu – možda njegov pogled pun nade, možda tvrdoglava odanost kojom je čekao.
— Čiji je ovo pas? — jednom je upitao babu Klavu, lokalnu staricu.
— Dakle, Vitkinov je! — starica je digla ruke. — Preselio se u grad da bude s kćeri. A psa je ostavio ovdje. — Mahnula je rukom. — Sad čeka, budala.
Nešto je puklo u njemu. Nikita se dobro sjećao ovog Vitka – uvijek pijan, uvijek svima dužan. Izgubio je u kartama, doveo je ženu do te mjere da je pobjegla. I vjerojatno je nabavio psa kad se napio – nekada je bilo moderno držati labradore.
Vitka, ti si zvijer. Rijetka zvijer.
Sljedećeg dana, Nikita je donio hranu na autobusnu stanicu. Rižik je isprva bio oprezan, ali onda je prišao. Jeo je pohlepno, ali pažljivo – bilo je očito da je pripitomljen, dobro odgojen. I takva je melankolija stajala u njegovim smeđim očima.
Vrativši se majci, dugo je stajao na trijemu zamišljen.
„Ja ću ga uzeti“, odlučio je Nikita, a da nije ni primijetio kako je to naglas izgovorio.
„Koga vodiš?“ majka je upravo izašla na trijem, brišući ruke o pregaču.
„Pas, mama. Pa, onaj, Ryzhik s autobusne stanice.
– Što?! – pregača je odletjela na ogradu. – Jesi li ti sišao s uma, sine? Koji pas? Imaš stan! Upravo renoviran!
Nikita je uzdahnuo. Znao je da će biti teško.
– Mama, ne mogu ga ostaviti ovdje. Izgubit će se.
– A što će reći tvoja Svetlana? – majka je stavila ruke na bokove. – Jesi li se barem s njom posavjetovao?
– Da, voli pse.
– Voli ga voljeti, ali kako može čistiti za njim? Kako ga može šetati? Oboje ste cijeli dan na poslu!
Sjela je na stepenice i odmahnula glavom:
– Uvijek si bio takav… Na najmanju sitnicu, odmah zaroniš glavom u bazen. Sjećaš se kako si u petom razredu donio kući mačića? A tjedan dana kasnije završio si u bolnici s upalom pluća. Tko se petljao s njim? Ja!
– Mama, ali nisam u petom razredu više.
– I još uvijek isto! — frustrirano je digla ruke. — Uvijek nekoga spašavaš… Ali jesi li razmišljao o sebi? O svojoj ženi? To je odgovornost!
— A napuštanje njega nije odgovornost? — tiho je upitao Nikita. — Kao Vitka — uzeo ga je da se igra s njim i bacio ga? Je li tako, po tvom mišljenju?
Mama je zašutjela. Dugo je gledala u daljinu, petljajući se s rubom pregače.
— U redu, — konačno je izdahnula. — Radi kako želiš. Samo…
— Što?
— Nazovi Svetlanu. Odmah. Da kasnije ne kaže da si je stavio pred svršen čin.
Nikita je stvarno nazvao. Ali nije se usudio odmah joj reći da uzima psa. Odlučio je postupno pripremati ženu. A to je značilo da joj je rekao samo za 6-godišnjeg psa kojeg je vlasnik napustio.
Ali ispostavilo se da uzeti psa nije bilo tako lako. Vitkova majka ga je dočekala u klimava vrata njegove kuće – natečena, s mutnim očima:
– Što želite?
– Došla sam po psa.
– A-a-a, – promrmljala je, žmireći. – Petsto rubalja – i uzmite.
– Čak ga ni ne hranite! – ogorčen je Nikita.
– A mi sami nemamo što jesti! – Vitkin brat ispuzao je odnekud, jednako izgužvan. – Dajte mi tisuću – ili bježite odavde!
Bože, stavili su ga na prodaju kao staru sofu.
Morao sam nazvati lokalnog policajca.
– Petroviču? Ovo je Nikita Voronin. Sjećate se, u školi…
– Ah, Voronin! Kako se ne bih sjetio – uvijek je nekoga branio, često se zbog toga svađao s Vitkom.
– Evo opet problema s Vitkom. Točnije, s njegovim psom.
Policajac je stigao dvadeset minuta kasnije. Zaustavio je UAZ kod kose ograde i pogledao oko obraslog drveća. dvorište:
— Mm-hmm. Ovdje je sve gore i gore
njih.
Rižik, ugledavši čovjeka u uniformi, prisloni uši i povuče se. Petrovič čučnu i pruži ruku:
– Polako, polako, prijatelju, ne boj se. Jesu li te ovdje uvrijedili?
Pas se oprezno približio i onjušio ruku. Rep mu je lagano drhtao – očito je osjetio svoj vlastiti.
– Druže okružni policajac! – Vitkin brat istrča iz kuće, pokušavajući oponašati trezan hod. – A evo nas, kulturno se odmaramo.
– Vidim da se odmaraš, – Petrovič se trgnuo. – Gdje je mama?
– Odmah ću je nazvati! Mama, okružni policajac je ovdje!
Vitkina majka ispuzala je na trijem, umotavajući se u pohabani ogrtač:
– Što opet? Dobro smo.
– Sve si ti! – Petrovič je iznenada zalajao. I to takvim glasom da se čak i Rižik stresao. – Vaš sin je napustio psa – članak 245. Kaznenog zakona Ruske Federacije. Destilirate mjesečinu – još jedan članak. A sudeći po mirisu iz štale, imate tamo puno zanimljivih stvari. Hoćemo li sastaviti prijavu?
Majka je problijedjela:
– Kakvu prijavu, Petroviču? Mi smo susjedi.
– To sam i rekao – susjedi. Pa možda možemo odlučiti kao susjedi? Dajte nam psa – i idemo svatko svojim putem.
Brat se trgnuo da nešto kaže, ali majka ga je bocnula u bok:
– Uzmi.
– Napiši potvrdu da nećeš imati nikakvih potraživanja.
Petrovič je izvadio bilježnicu i pružio je vlasniku:
– I potpiši je.
Već u autu, Nikita je upitao:
– A da se nisu složili?
– Kamo bi otišli, – nasmijao se okružni policajac. – Imaju tamo toliko članaka. Ali glavno je da psa doživljavaju kao imovinu. I znaju kako trgovati imovinom.
Okrenuo se prema Rižiku na stražnjem sjedalu:
— Pa, borac, kući? Novom vlasniku?
Pas je tiho cvilio i polizao ispruženu ruku. Ili joj je zahvaljivao ili je pitao je li to stvarno dom.
Vozili su se kući u grad u tišini. Nikita je povremeno pogledavao u retrovizor – Rižik je ležao s njuškom na šapama i pažljivo promatrao cestu. Nije cvilio niti jurio okolo – kao da je shvaćao da ga odvode u novi život.
— Svetka će me ubiti, – promrmljao je Nikita, birajući broj svoje žene.
— Gdje si? - začuo se poznati glas u slušalici.
— Ja sam, idem kući. I ne sam.
— Bože, samo mi nemoj reći što.
— Da, – izdahnuo je. – Vodim psa.
Na liniji je zavladala tišina.
– Onaj? S autobusne stanice?
– Da.
– Budala si, Nikita, – suze su se čule u glasu njegove žene. – Kakva budala. Volim te.
Kod kuće je Ryzhik prvo prošetao cijelim stanom, njuškajući svaki kutak. Zaustavio se kod potpuno nove sofe i upitno pogledao vlasnike.
– Samo ne na sofi! – Sveta je razigrano odmahnula prstom.
Pas je uzdahnuo i legao na tepih. Pet minuta kasnije, Sveta je sjedila na istom tepihu, grleći crveni vrat i govoreći:
– Tko je tako pametan? Tko je tako zgodan?
Zaspavši navečer, Nikita je osjetio toplo čupavo tijelo kako se prevrće i prevrće pred njegovim nogama. Uostalom, dopustili su mu da ide u krevet – što je drugo mogao učiniti?
Tjedan dana kasnije, majka je nazvala:
– Vitka se pojavio! Kažu da se nije slagao s kćeri, prodao je stan. Sad se mota ovdje i pita za psa.
Nikita se ukočio:
– Pa što?
– Ništa! – frknula je majka. – Petrovič mu je jednostavnim riječima objasnio što će se dogoditi ako počne tražiti svoja prava. I koja prava? Napustio je životinju – izgubio je sva prava.
Na telefonu je zavladala tišina.
– Sine?
– Da, mama?
– Zašto ga ne dovedeš nekad… Rižika. Kuham ovdje kašu, skupila sam sve kosti. I već mi nedostaje.
Nikita se nasmiješio:
– Svakako, mama. Doći ćemo za vikend.
A Rižik, kao da je razumio što se govori, prišao je i položio joj glavu u krilo.
