— Trojke?! Pa, ti si prava heroina, Valentina Nikolajevna! I svi su zdravi – dječak i dvije djevojčice! To je jednostavno nevjerojatno čudo!
— Ja sam samo mama, — nasmiješila sam se kroz veo iscrpljenosti, pokušavajući shvatiti sve što se dogodilo u mom životu u posljednjih osamnaest sati.
To je bilo i čudo i izvor straha. Prvi dani u rodilištu stopili su se u mutnu mrlju između iscrpljenosti i sreće.
Ležala sam na tvrdom krevetu, pokušavajući povratiti snagu nakon teških poroda i zamišljala kako će Fedor vidjeti naše mališane.
Llosa će sigurno imati njegove oči, a djevojke će biti crnookih poput mene. Liječnici su obećali da će ih dovesti čim završe završne pretrage.
Čekao sam ga sljedeći dan — nije došao. Nazvao sam poštara da dostavi poruku… Vjerojatno se nisu povezali. U Lespromhozu je treći dan bio planirani obilazak sječe, možda je tamo zapeo?
Trećeg dana su mi donijeli paket: kompot u staklenci, pita od sira, čiste pelene. Ali nije bilo od Fedora – dar od susjeda.
Na papiru je bilo nekoliko redaka: „Fedja pije, Valja. Mislimo da će djed Grigorije doći po tebe. Ne brini, pomoći ćemo.“ Na dnu su bila tri potpisa — Tanja, Vera, Zoja.
Dlanovi su mi bili prekriveni hladnim znojem.
Prije samo pet dana bila sam obična seoska žena koja je čekala bebu, a sada sam postala majka troje djece, koju čak ni moj vlastiti muž nije došao vidjeti. Ljepljivi osjećaj izdaje polako mi se uvlačio uz kralježnicu.
Vani je počeo padati snijeg. Bijelo, sporo, neosjetljivo.
U hodniku su se čuli teški koraci.
— Valentina, — uletjela je medicinska sestra, — stigao je Grigorije, kaže da vam je susjed. Došao je s autom, možeš li vjerovati? Rekli su da čekamo kod bočnog ulaza, pored kuhinje.
Medicinska sestra mi je pomogla skupiti stvari, presvući bebe. Ruke su joj se kretale brzo i sigurno, pažljivo obavijajući moje sitne, još uvijek krhke, bebe.
— Čekaj — pružila mi je mali paket. — Ovo je tvoja najstarija djevojčica.
Uzela sam kćer u naručje. Aljonka. Tako sam je nazvao – najtišom od njih tri. Liječnik je rekao da je došla na svijet dvije minute prije svoje sestre.
I dala sam sestri ime Victoria, nadajući se da će moći prevladati sve životne teškoće. A sin — Ljos, kao moj djed.
Izašli smo na verandu. Hodao sam polako, pažljivo, svaki korak odjekivao je čudnom pulsirajućom boli.
Djed Grigorije stajao je pokraj svojih starih kola, u koja je bio upregnut zamišljeni konj. Kad nas je ugledao, bacio je zapaljenu cigaretu u snijeg.
— Pa, majko? „Idemo“, rekao je, uzimajući preostale dvije bebe od medicinske sestre i pažljivo ih stavljajući u unaprijed pripremljene dekice u autu. — Probit ćemo se.
Cijelo putovanje sam šutio. Snijeg se pojačavao, ali cesta do sela bila je dobro asfaltirana, a kola su glatko klizila između snježnih nanosa.
Djed je s vremena na vrijeme podizao uzde i mrmljao nešto sebi u bradu. Prošli smo kroz kolhozska polja, šumski pojas, most preko potoka i konačno ugledali krov naše kuće.
„Budi strpljiv“, jednostavno je rekao djed, pomažući mi da siđem.
U autu su ostala djeca, a bojao sam se ostaviti ih i na trenutak. Ali morao sam otvoriti vrata, uključiti štednjak.
Djed je podigao kolijevke, a meni su ruke kao da utrnule od straha i umora. Prvi je ušao u kuću, a ja sam ga slijedila — i ukočila sam se na pragu.
Usred sobe stajao je Fedor. Pred njim je bio otvoreni kofer, a stvari razbacane po njemu. Podigao je glavu i pogledao me kao da sam mu stranac.
— Što je to? — glas me nije slušao, zvučao je promuklo.
— Nisam spreman/spremna. Nisam očekivao troje, — gledao je negdje kroz mene. — Snaći ćeš se. Oprosti.
Djed Grigorij polako je spustio kolijevke na klupu pored peći. Vidio sam kako su mu se vene na vratu proširile, kako mu je lice pocrvenjelo.
— Jesi li poludio, Fedore? Ostaviti troje djece i ženu? — djedov glas ispunio je cijelu sobu.
— Ne miješaj se, starče! — obrecnu se Fedor i vrati se svom koferu.
— Nemaš ni trunke savjesti! — djed ga je uhvatio za rame, ali Fedor je izvukao ruku i, bez riječi, zatvorio kofer.
— Fedore, — Napravio sam korak prema njemu. — Barem ih pogledaj.
Brzo je pogledao kolijevke i krenuo prema vratima. Preko praga, preko dvorišta, kroz vrata — i nestao u snježnoj umjetnosti. Kao da ga nikad nije bilo u mom životu.
I polako sam pao na pod i osjetio kako nešto u meni gasi. Disao sam, ali unutra je bila samo praznina.
Prva godina postala je iskušenje kakvo ne bih poželio ni najgorem neprijatelju.
Ustao sam u zoru i duboko zaspao poslije ponoći. Pelene, bodiji, bočice, dude. Život se pretvorio u beskrajno ponavljanje istih radnji. Jednog je nahranila — drugi je plakao.
Ponovo sam napravio sve tri — i opet od početka. Ruke su ispucale od beskrajnog pranja, žuljevi su se pojavili na prstima od uvijanja mokrih pelena.
Preživjeli smo zahvaljujući čudu. Svako jutro sam na svom pragu pronašao ili vrč mlijeka, ili vrećicu žitarica, ili svežanj drva. Selo je pomagalo šutke, bez nepotrebnih riječi.
Tanja je dolazila najčešće. Pomagala je kupati bebe, naučila me kako pripremiti adaptirano mlijeko kada mi je ponestalo mlijeka.
„Ne brini, Valja“, rekla je spretno pakirajući Ljosa. — Ljudi ne nestaju u selu. Tvoj Fedor je budala. I Bog te blagoslovio djecom.
Djed Grigorij je dolazio svake večeri – provjeravao je li peć upaljena, je li krov u redu.
Jednog dana doveo je ljude sa sobom – popravili su štalu, zamijenili trule podne daske, ispunili pukotine na prozorima.
Kad su počeli prvi mrazevi, Vera je donijela pletene vunene čarape – male, po tri para svake veličine. Bebe su brzo rasle, unatoč oskudnoj prehrani i teškoćama.
Do tada
Djeca su se počela smiješiti. Aljonka – mirna, razumna čak i kao beba, gledala je na svijet s nekim odraslim razumijevanjem.
Vika – hirovita, zahtjevna, stalno je privlačila pažnju svojim glasnim plačem. A Ljosa — znatiželjan i aktivan, čim se naučio okretati, odmah je počeo istraživati sve oko sebe.
Tog ljeta sam ponovno učio živjeti. Privezala sam kolijevku na leđa, stavila drugo dvoje djece u improvizirana kolica i otišla u vrt. Radila sam između hranjenja, između pranja, između kratkih trenutaka spavanja.
Fedor se nije pojavio. Samo s vremena na vrijeme susjedi su čuli glasine da su ga vidjeli u obližnjem selu – napuhanog, neobrijanog, mutnog pogleda.
Više nisam bila ljuta na njega. Nije više bilo snage za ljutnju – samo za ljubav prema djeci i svakodnevnu borbu za njihovu budućnost.
Kad je došla peta zima, život se počeo vraćati u ustaljeni ritam. Djeca su odrastala i postajala sve samostalnija.
Pomagali su si, igrali se zajedno i počeli su ići u vrtić. Konačno sam uspio pronaći posao – u seoskoj knjižnici, barem nepuno radno vrijeme. Svake večeri sam donosio knjige kući i čitao ih djeci prije spavanja.
Te zime u naše selo stigao je novi gospodar — Andrej. Visok muškarac sa sjedećom bradom i dubokim borama oko očiju. Izgledao je kao da ima četrdesetak godina, ali se držao tako mladenački i samouvjereno da je izgledao mnogo mlađe za svoje godine. Prvi put je navratio u knjižnicu jednog snježnog veljačkog dana.
— Zdravo — rekao je grubljim glasom. — Imaš li što za čitati navečer? Možda nešto od Smokea?
Pružio sam mu iznošeni primjerak “Tri mušketira”. Zahvalio mi se i otišao. I već sljedećeg dana opet je došao, držeći drvenu igračku u rukama.
„Ovo je za vašu djecu“, rekao je, pružajući malog drvenog konja. — Imam ruke za stolariju.
Od tada je redovito dolazio – ili da razmijeni knjige ili da donese drugu igračku.
Ljosa ga je odmah prihvatio — potrčao je prema njemu, uzeo ga za ruku i poveo da mu pokaže svoje blago. Djevojke su bile opreznije, ali znatiželja je postupno preuzela kontrolu.
U travnju, kada se snijeg počeo topiti, Andrej je donio vreću krumpira.
— Ovo je za tebe — rekao je jednostavno. — Odlično je za sadnju.
Bilo mi je neugodno – nisam bila navikla primati darove od muškaraca nakon Fedora.
— Hvala, ali nekako se snalazim…
— Znam — kimnuo je glavom. — Svi u selu znaju koliko si jak/a. Ali ponekad, prihvaćanje pomoći – to je ujedno i znak snage.
U tom trenutku, Ljosa je iz ugla kuće izletio od radosti:
— Učitelju Andreju! Gle, kakvog sam šišmiša našao! Možemo li napraviti mač?
„Naravno da možemo“, odgovori Andrej, sagnuvši se pred dječaka. — I napravimo nešto za tvoje sestre.
I krenuli su prema šupi, živo raspravljajući o budućim kreacijama. Promatrao sam ih i prvi put u pet godina osjetio sam kako me ispunjava toplina.
Ljeti su gosti postajali sve češći. Pomagao je u vrtu, popravljao ogradu, igrao se s djecom.
Aljonka i Vika više nisu bile sramežljive i sada su mu naizmjence pričale svoje tajne iz djetinjstva. I osjećala sam se mirno pored njega – bez žurbe, bez nepotrebnih riječi.
U rujnu, kada su djeca već otišla spavati, sjedili smo na verandi. Nebo je bilo posuto zvijezdama, a negdje u daljini lajali su psi.
— Valentina, — Andrej se okrenuo prema meni. — Mogu li biti s tobom? Ne samo pomagati, nego i živjeti. Volim tvoju djecu kao da su moja vlastita.
Oči su mu sjale pod mjesečinom, i u njima nije bilo ni traga laži.
Pogledao sam zvijezde i shvatio: ponekad sudbina oduzme jednu stvar kako bi dala drugu, puno veću. Samo moramo naučiti čekati.
Petnaest godina od rođenja djece prošlo je kao tren. Naše dvorište se promijenilo: oko nas je čvrsta ograda, novi krov, čvrsta štala, gdje kokoši mirno kokodaču. Andrej je sagradio svijetlu i prostranu verandu s velikim prozorima.
Sad smo sve večeri.
