Matematičarka Larisa Ivanovna gledala je kroz naočale na petake. Nevoljko je pogledala tihog, nemarnog dječaka koji je sjedila u kutu, iza posljednje klupe. Umazana jakna s velikim mrljama, stare hlače izlizane na koljenima. Odmah je počela mrziti tog učenika čim je preuzela razred. Ništa ne sluša, ponovo spava. Pogledala je kako se naginjao na ruke. Čak su je dirnuli njegovi tužni pogledi. “Prostač, glup”, pomislila je. Zašto nije voljela Stasa, ni sama nije razumjela. Nije ometao, nije vikao, nije se smijao, ali imala je neku neprijateljsku nastrojenost prema njemu. Mogao je cijeli sat sjediti i gledati kroz prozor, čak ni ne otvarajući bilježnicu. Koji glupak, učenje mu nikako ne ide. Stvarno, što da uzmeš, samo stoji i šuti. U bilježnici nije bilo domaćih zadataka, umjesto školskih zadataka bila je samo datum. “Što s njim napraviti? Morat ću pitati njegovu prvu učiteljicu, što je to za obitelj, vjerojatno majka alkoholičarka – inače ništa.”
- Nadija Ivanovna, sjećate li se Stasika? Tko su mu roditelji? – pitala je učiteljicu nižih razreda.
- Pa kako da ne? Onaj neuredni dječak? – uzdahnula je kolegica. – Podučavala sam tu klasu samo prošle godine jer je prethodna učiteljica otišla na porodiljni. Bolje uzmi karakteristike, pročitaj ih, bit ćeš iznenađena.
Larisa Ivanovna odmah je izvadila mape iz ormara. I dok je čitala, bila je zapanjena iznenađenjem. Ali ovdje je crno na bijelo pisalo: “Stanislaus – ljubazan, pažljiv, uljudan, s osmijehom na licu. Domaće zadatke radi čisto i uredno.” U drugom razredu učiteljica je zapisala: “Sjajan dječak. Ima puno prijatelja, pomaže svojim kolegama. Vrlo nadaren, talentiran dječak, posebno se ističe u matematici.” Karakteristika iz trećeg razreda šokirala je: “Smrt majke od neizlječive bolesti duboko je pogodila dječaka. Trudi se, bori se. Ali otac je počeo piti nakon tragedije, posvećuje mu vrlo malo pažnje.” U četvrtom razredu već su pisali: “Razlijen, odgovoran, nema prijatelja, spava na satovima, ne priprema domaće zadatke.”
Od pročitanog, Larisa Ivanovna je bila zbunjena: nije imala pojma da je taj dječak nesretan! Postalo je neugodno zbog svog pristranog stava prema djetetu. Cijelu noć je razmišljala o Stasiku, pred očima joj je bila slika: dječak skupljen u kutu, s mrtvim očima. Sljedećeg jutra saznala je njegovu adresu i otišla posjetiti Stasa kod kuće. U stanu je mirisao alkohol, kroz cigaretni dim ništa se nije vidjelo.
- Tko je? – čuo je iz sobe pijan muški glas.
Stasik je kao ukopan gledao Larisinu Ivanovnu. Na kraju je izašao njegov otac, u prljavoj mornarskoj majici, poderanim sportskim hlačama, s raščišćenom kosom.
- Tko si ti? – pijano je pogledao crvenim očima.
Tog dana nije bilo razgovora. Samo je shvatila kakav težak život vodi dječak bez roditelja. Zapanjila ju je činjenica da je dječak sam kuhao večeru u kuhinji – a imao je samo deset godina!
Došao je Novi Godina. Djeca su veselo okružila učiteljicu s veseljem i poklonima. Kada je Stasik prišao i izvadio svoj paket umotan u novine, neki su se počeli smijati. Larisa Ivanovna je odmotala i iznenađeno izvadila iz kartonske kutije… željezni prsten bez kamenčića i staru bocu na čijem je dnu bio parfem. Učiteljica je postala nespretna zbog poklona svog nedavno nevoljenog učenika, ali onda je došla k sebi, poprskala parfem na zapešće i stavila prsten.
- Sada mirišete kao moja mama, – tiho je rekao Stasik.
Djeca su utihnula, a Larisa Ivanovna je neprimjetno obrisala suzu.
Kasnije je dječak počeo ponovo dolaziti u život. Dijelio je svoje probleme s učiteljicom, tražio savjete. Do kraja školske godine popravio je svoje ocjene, bio je najbolji u razredu. Sljedećih godina pobijedio je na matematičkim olimpijadama, ne samo u školi, već i u gradu i regiji.
Kada je Stas završio školu, nikada nije zaboravio svoju učiteljicu. Uvijek joj je čestitao rođendan. “Vi ste najbolja učiteljica na svijetu!” – ove iskrene riječi bile su za nju najdragocjeniji poklon. Kada je dječak diplomirao na prestižnom medicinskom fakultetu, Larisa Ivanovna je dobila pismo u kojem je pisalo: “Među mojim profesorima niste imali jednakih. Vi ste moja omiljena učiteljica.” Često joj je pisao, sada su komunicirali putem Interneta, pričao joj kako je obranio doktorski rad i sada radi kao kirurg u prestižnoj klinici.
I svaki put nije zaboravio napisati koliko je ona iskrena osoba. I svake godine na njezin rođendan Larisa Ivanovna dobivala je košaru cvijeća – sada već veliku, s mnogo ruža i orhideja.
Nekoliko godina kasnije Stas je zatražio od nje da zamijeni majku na njegovom vjenčanju. Taj je zahtjev toliko dirnuo Larisu Ivanovnu da nije mogla obuzdati suze, padale su na pozivnicu. Iz iste stare kartonske kutije koju je čuvala svih tih godina, izvukla je prsten bez kamenčića, poprskala ga parfemom iz bočice – čuvala ih za posebne prilike.
Mladi Stas, uzimajući učiteljicu, osjetio je miris svoje majke. I, kao dijete, sakrio je lice na njezinu ramenu, a ona ga je nježno pomazila po glavi. I ponovo je čula: “Vi ste najdobrotišnija osoba koju sam sreo u svom životu.”
A godinu dana kasnije Larisa Ivanovna završila je u bolnici – Stas je bio onaj koji ju je operirao. I baš njega je prvi vidjela kada se probudila nakon operacije. Kao kroz maglu vidjela je kako se nagnuo nad njom i iskreno nasmiješio:
- Pa, kako je naša bolesnica?
Umjesto odgovora, uzela je njegovu ruku, bezvoljno je stisnula i drhtavim glasom šapnula:
- Oprosti za sve. Naučio si me biti dobra. I ispričala mu sve što je mislila o njemu. I srce joj je postalo lakše.
