Jednog dana, majka je sama došla do sina u dvorište s pitanjem: „Olenko, što ti želiš? Dosta je ljutnje. Što trebam napraviti da postanemo obitelj?“ Tada je Olenka pokazala snahi vrata. Stara majka nakon toga nikada više nije dolazila do njih u dvorište do svoje smrti.
Nakon rata bilo je teško na selu. Da bi preživjeli, ljudi su držali velike domaće poslove i radili teške poslove na kolhozima i svojim njivama. No, nalazili su vremena za okupljanje oko nekih kuća. Odrasli su razgovarali o životu, mladi su plesali jer mladost je uzimala svoje. Olenka je bila vesela i vrijedna djevojka, a po izgledu nije bila lošija od drugih, no s dečkima nije imala sreće. S Valerom je bila prijateljica neko vrijeme, ali on je još prije vojske oženio djevojku iz susjednog sela. Kada je Valera otišao u vojsku, Olenka je iznenada počela pisati njemu pisma.
A Valera je iz nekog razloga odgovarao na njena pisma. Vjerojatno je želio znati što se događa u selu, a možda je postojao i drugi razlog. Kad je došao na odmor u rodno selo, Olenka je već stajala ispred njegove kuće. Otišli su spavati kod nje doma. Sljedeći dan je rekao svojoj ženi da želi razvod.
Valerina žena više puta je dolazila u selo do „razvodioca“, molila je da ne uništava obitelj, ali Olenka je bila trudna, dok Marija i Valera nisu imali djece. Ženi nije preostalo ništa drugo nego ustupiti, a Valera se nakon vojske vratio kod Olenke.
Njegova majka je jako voljela svoju prvu snahu, dobru i nježnu, pa je bila protiv toga da sin dovede drugu ženu. Osim toga, u kući iza ikone pronašla je pisma nove snahe svom sinu koja je donio iz vojske i sakrio ih od majke.
Zato je optuživala Olenku da je uništila mladu obitelj. Ali sin je bio odlučan: „Neću ostaviti dijete!“ I majka je nastavila biti ljuta.
S dolaskom nove snahe, nestao je mir i razumijevanje u kući. Snaha je bila osvetoljubiva i nikako nije mogla oprostiti svekrvi zbog ikone. Mladi brak je uvijek započinjao svađe, a majka je tiho plakala.
Nije voljela svađe, bila je mirna žena. Majka je često odlazila kod svoje mlađe sestre na noćenje jer u vlastitoj kući nije imala mjesta. No, kada su došle prve i druge unuke, pomagala je u njihovom odgoju.
Olenka nije mogla smiriti, nije mogla oprostiti svekrvi što je nije prihvatila kao svoju snahu. Nakon neko vrijeme, sin i snaha su izgradili vlastitu kuću, i otišli od majke. Ali ne daleko, nasuprot njezine kuće.
Razdvojeni su postali krvni neprijatelji: nisu razgovarali, nisu puštali djecu kod bake, a snaha nije dolazila u svoju kuću, a Valera je bio ljut jer je išao kod majke. Plakala je stara majka, plakala su djeca, pati Valera.
Ali nije mogao ostaviti svoju voljenu majku, išao je i, unatoč zabranama svoje žene, pomagao: posadio vrt, pomogao oko gospodarstva. Kad majka više nije mogla održavati gospodarstvo, donosio joj je mlijeko, komadić slanine, jaja…
Nakon nekog vremena, Olenka je smislila kako ne pustiti muža u spremište gdje su bili zalihe – objesila je novi zaključaj na vrata. Zaključala je i staju. Svi su ključevi bili u njezinoj džepu. Tako je Olenka postala prava ključarka. S hrpom ključeva nije se odvajala ni danju ni noću. Kad je išla spavati, skrivala ih ispod jastuka.
Valera je trpio zlostavljanje žene i smatrao sebe krivim za svoj neuspjeli brak. Jednog dana je izgubio strpljenje, uzeo sjekiru i posjekao sve zaključke na vratima. Htio je slomiti vrata, ali se smirio. A navečer je na spremištu visio novi zaključak, u tome mu je pomogao susjed. Zbog samovolje žene mu je prestala davati dnevne obroke mlijeka i slanine.
Valeri je bilo potrebno kupiti mlijeko i sir u trgovini. Po salo je morao ići u grad. Ali sijeno je kosio za kravu, vrt je zasadio krumpirom i ciklom da bi prehranio životinje, žao mu je bilo životinja.
Plakao je i trpio, proklinjući sebe zbog pogrešaka iz mladosti. Stara majka sina je razumjela, voljela ga je i sažalijevala. Jednog dana je majka sama došla do sina u dvorište s pitanjem: „Olenko, što ti želiš? Dosta je ljutnje, pomagala sam ti odgajati kćeri, sada sam spremna pomoći. Što trebam napraviti da postanemo obitelj?“
Tada je Olenka pokazala snahi vrata. Stara majka nakon toga nije dolazila više u njihovo dvorište do svoje smrti. Starija kći je jako voljela svoju baku i tajno je trčala do nje, zbog čega ju je majka udarala.
Svaka je riječ koju je Olenka rekla bila osuda njezine svekrve. Nije prošao niti jedan dan da nije oblatila i sramotila svekrvu i muža. Nije znala više ni što želi, a oni su nastavili živjeti u paklu koji su stvorili samo kako bi se osvetili. Cijelo selo je žalilo jadnog Valeru i njegovu staru majku.
Ali bilo je i onih koji su voljeli slušati Olenku. Za to je otvarala zaključan spremište i nosila im mlijeko, slaninu i kobasice. A oni su se samo smijali. Kada je stara majka umrla, Olenka nije otišla na grob, ali je ušla u kuću. Sretna, s osmijehom na licu.
Vrijeme je prolazilo, spremište je bilo zaključano, a svađe i opaske postale su svakodnevne. Valera je kosio sijeno i uzgajao svinje. I kupovao mlijeko i slaninu u trgovini. Žena je stvorila nepodnošljive uvjete za život, ali njoj je bilo malo! Od ranog proljeća do zime nije dopuštala mužu da uđe u kuću – živio je u drvenoj garaži sa psima. Zimi mu nije dopuštala da prođe dalje od peći.
Tako je muž živio do posljednjeg dana svog života. I tek kada je umro, lijes su pažljivo unijeli u prvu sobu njegove kuće. Dan nakon što je Valera pokopan, žena je skinula zaključak sa spremišta i zaplakala. Zašto sve to? Bože, koliko puta činimo glupe pogreške.
