Anna Petrovna sjedila je u bolničkom parku na klupi i plakala. Danas je napunila 70 godina, ali ni sin ni kćerka nisu došli, nisu joj čestitali. Istina, susjeda iz sobe, Evgenija Sergejevna, čestitala je i čak joj poklonila mali dar. A sanitarna sestra Masha je dala jabuku u čast rođendana.
Dom za starije bio je pristojan, ali osoblje općenito nezainteresirano. Naravno, svi su znali da ovdje stari dolaze da bi proživjeli svoje posljednje godine, djeca ih ostavljaju jer su postali teret. I Anna Petrovna je došla ovdje jer je sin rekao da će se odmoriti i liječiti, ali zapravo joj je smetala snahi. Stan je bio njezin, a onda ju je sin nagovorio da napiše darovnicu na njega.
Kada je tražio potpisivanje papira, obećao je da će živjeti kod nje kao i dosad, ali u stvarnosti je bilo drugačije — odmah su se svi preselili k njoj i počeo je rat sa snahom. Snaha je bila stalno nezadovoljna, nije bila zadovoljna kako je pripremila, ostavila prljavštinu u kupaonici i mnogo drugih stvari. Sin ju je isprva branio, a kasnije je prestao, počeo je vičiti na nju.
Onda je Anna Petrovna primijetila da su šaptali o nečemu, a čim je ulazila u sobu, šutjeli su. I tako je jednog jutra sin započeo razgovor o tome da bi trebala otići na odmor i na liječenje. Majka, gledajući ga u oči, tužno je upitala:
- U dom me šalješ, sine?
On je pocrvenio, počeo je brbljati i krivnja odgovorio: - Pa što ti je, mama, to je samo sanatorij.
Ostat ćeš mjesec dana, pa ćeš se vratiti kući.
Brzo ju je doveo, brzo potpisao papire i požurio otići, obećavši da će se uskoro vratiti. Samo je jednom došao: donio je dva jabuka, dva naranče, pitao “Kako je?” i, nije čekao odgovor, otrčao negdje.
Tako je već druga godina prošla, kako je ona ovdje.
Kada je prošao mjesec, a sin nije došao, nazvala je kući. Odgovorili su nepoznati ljudi, ispostavilo se da je sin prodao stan i sada ne zna gdje ga tražiti. Anna Petrovna je nekoliko noći plakala, ali je znala da je nikada neće vratiti kući. Najtužnije je bilo to što je ona nekada uvrijedila svoju kćer zbog sreće sina. Anna je rođena u selu. Tamo se i udala, za svog školskog kolegu Petra. Imali su veliku kuću, gospodarstvo. Nisu živjeli bogato, ali nisu ni gladovali. A onda je susjed iz grada došao posjetiti roditelje i počeo Petru pričati kako je dobro živjeti u gradu. I plaća je dobra, a odmah daju stan.
Petro je bio oduševljen i odlučio su prodati sve i preseliti se u grad. Susjed nije lagao u vezi stana, dali su im ga odmah. Kupili su namještaj i starog Zaporozeca. Na tom Zaporozecu je Petro imao nesreću.
U bolnici je umro drugog dana. Nakon pogreba, Anna je ostala sama s dvoje djece. Da bi ih prehranila i obukla, morala je čistiti hodnike u zgradama navečer. Mislila je da će djeca odrasti i pomoći, ali nije bilo tako.
Sin je upao u lošu situaciju i morala je posuditi novac da ga ne bi poslali u zatvor, a zatim je dvije godine vraćala dugove. Kasnije se kćerka Dasha udala i rodila dijete. - Do prve godine sve je bilo u redu, a onda je sin počeo često obolijevati. Morala je napustiti posao i odlaziti s njim po bolnicama. Liječnici nisu mogli dugo postaviti dijagnozu. Kasnije su otkrili bolest koju liječe samo u jednom institutu. Ali tamo je bila duga čekanja. Dok je kćerka vozila sina po bolnicama, muž je otišao, dobro, barem je stan ostavio. I tamo je ona negdje u bolnici upoznala udovca čija je kći imala istu bolest.
Sviđali su se jedno drugome i počeli su živjeti zajedno. Nakon pet godina on je obolio i trebalo je novaca za operaciju. Anna je imala novac, željela ga je dati sinu za prvi dio za stan.
Ali kada joj je kćerka zatražila novac, bilo joj je žao potrošiti na tuđu osobu, jer je svom sinu novac bio potrebniji. Tako ga je odbila. Kćerka se jako naljutila na nju i na rastanku joj je rekla da više nije njezina majka, i da kad bude bilo teško, da se ne obraća.
I već dvadeset godina nisu imali nikakvu komunikaciju.
Muž kćerke Dashu je izliječio i oni su odselili na more. Naravno, da je bilo moguće sve vratiti, Anna bi postupila drugačije. Ali prošlost se ne može vratiti.
Anna je polako ustala s klupe i tiho krenula prema domu. Odjednom je čula: - Mama!
Srce joj je zadrhtalo. Polako se okrenula. Kćerka. Dasha. Noge su joj se oduzele, skoro je pala, ali je kćerka dotrčala i podupirala je. - Konačno sam te pronašla… Brat nije htio dati adresu. Ali prijetila sam mu sudom da je nezakonito prodao stan, odmah se predomislio.
S tim riječima su ušle u zgradu i sjele na kauč u hodniku. - Oprosti mi, mama, što se dugo nisam javljala. Prvo sam bila ljuta, pa sam odgađala, bilo mi je sram. A prije tjedan dana sanjala sam te. Kao da hodaš po šumi i plačeš.
Ustala sam, a duša mi je bila tako teška. Sve sam ispričala mužu, a on mi je rekao da idem i pomirim se. Došla sam, a tu su bili nepoznati ljudi, ništa nisu znali. Dugo sam tražila adresu od brata, našla sam je. I evo me tu. Spakiraj se, ideš sa mnom. - Znamo li mi kakvu kuću imamo? Veliku, uz more. I muž mi je rekao, ako majci bude loše, povedi je k sebi.
- Anna je zahvalno privila kćerku i zaplakala. Ali to su već bile suze radosti.
