Serhij je probudio neugodan alarm, obavještavajući ga da je vrijeme da se pripremi za smjenu na tvornici. Iskreno žaleći što noć ne traje vječno, pospani mladi otac (opet je beba plakala cijelu noć) jedva je otvorio oči, istegnuo se i prisilio se da izađe iz kreveta. Još uvijek nije potpuno shvaćao okolnu stvarnost, primijetio je nešto bijelo na stolu, i ne znajući zašto, prišao i uzeo komadić papira iz bilježnice. Na papiru je lijepim rukopisom njegove supruge jasno pisalo: „Odlazim. Oprosti, ako možeš. Ne traži me, neću se vratiti. Više ovako ne mogu.“
Serhij je odmah došao sebi, tragovi sna su nestali sami od sebe. Svitlana je, naravno, bila žena s karakterom, ali ništa posebno nije učinio da zasluži takav tretman. A Darinku je volio cijelim srcem. Pa što sada znači ovo: ostao je sasvim bez obitelji, niotkuda?! Serhij je pogledao i zaledio se: u krevetu, slatko hrčući, bezbrižno je spavala Darinka. Počeo je drhtati. Ono što se događalo, nije mu stajalo u glavi. Što sada učiniti? Serhij je psovao u sebi zbog Svitlanine gluposti, vjerujući da će sada vrata otvoriti i ona će ući, priznati da je pola sata sjedila u hodniku, smrzla se i da je uopće bila u krivu.
Prolazile su bolne, dugačke minute, ali Svitlana se nije vraćala. A Serhiju je već bilo vrijeme za autobus. Shrvan strašnom viješću i potpuno nesprema za daljnji razvoj događaja, nije smislio ništa bolje nego obaviti bebu, uzeti bocu s mliječnom mješavinom i otići na posao s djetetom. Majstor Petrović, razborit čovjek, rekao je: „Ti, Serjoža, izdrži, sada si i mama i tata“, i dao mladom radniku izvanredno slobodno vrijeme „do razjašnjenja“. Samo razjašnjenje nije došlo. Darina majka nije se više javila…
…Serhij je igrao s Darinkom u pješčaniku ispred njihove pete katnice. Svaki dan išao je u šetnje s kćeri i svaki dan misli su mu bile samo o jednom. Dasha je sve više ličila na svoju majku, a ta sličnost za Serhija bila je poput soli na ranu. „Jeste li nešto imali?“ – ugodan ženski glas zazvučao je sasvim blizu. Odmah je prepoznao tu ženu: živjela je s dječakom u susjednoj zgradi. Dječak se često igrao s Darinkom u dvorištu dok je mama negdje u blizini čitala knjigu ili samo sjedila na klupi.
Zašto tijekom cijelog tog vremena Serhij nije izmijenio ni nekoliko riječi s njom? Jer inače ne bi ni saznao da ima tako ugodan glas i takve… takve lijepe oči. Svijetla minijaturna žena nasmiješila se i, ne ulazeći u detalje, samo je uzela Serhija za ruku i rekla: „Sve će se riješiti, sve će sigurno biti u redu.“
Dalje je sve išlo nevjerojatnom brzinom. Djeca, kao da su se dogovorila, pojurila su svako prema svom ocu i majci i istovremeno pitala: „Tata, je li ovo mama? Mama, je li ovo tata?“ Pogledali su se i nisu smislili ništa pametnije nego odgovoriti sinkrono „da“.
U sljedećim minutama shvatilo se da odvesti djecu kući svakog zasebno nije moguće zbog njihove strašne histerije. Situacija je bila apsurdna, ali roditeljima je iznenada bilo potrebno odlučiti kod koga će svi zajedno otići, kako bi zatim iskoristili trenutak i brzo se oprostili, objašnjavajući sve „s malom krvlju“.
Na kraju su odlučili da idu kod Serhija. Ondje su večerali, a zatim sjeli gledati televizor. Roditelji su čekali da djeca zaspe, ali oni su uporno ostajali budni. Kad je prošla ponoć, Serhij je prikupio hrabrost i predložio novoj poznanici Irini i njezinom sinu da prespavaju kod njega. Kaže, sutra je vrtić, posao – djeca će zaboraviti sve, a mi ćemo se pretvarati kao da ništa nije bilo. Na tome su se zaustavili. Ujutro, čim su roditelji počeli spremati se za posao, djeca su jednoglasno, kao da je to nastavak teme, pitala: „Tata/Mama, hoćete li ići negdje?“ Što je trebalo učiniti, obećao je da nikamo neće ići više nikada.
Uvečer se pokazalo da su Darinku premjestili u istu grupu u kojoj je bio Irinin sin. I roditelji, dolazeći po djecu, ponovno su se susreli. Ugledavši se, shvatili su da više neće moći sve ovo sakriti kao običnu nesreću: oboje su im djeca upitno gledala u oči, nadajući se novom pomirenju…
Tako je trajalo prilično dugo, a prisilno susjedstvo dviju nepotpunih obitelji uskoro je svi počeli doživljavati kao nastanak nove, potpune obitelji. Irina je počela gledati Serhija, on je primijetio sve njezine prednosti. I došao je dan kad djeca više nisu postavljala pitanja „siledžija“. Jednostavno su odlučili da će tako biti zauvijek…
