Anna Petrovna sjedila je na klupi u bolničkom parku i plakala. Danas je napunila 70 godina, ali ni sin ni kćerka nisu došli, nisu je ni čestitali. Istina, susjeda iz sobe, Evgenija Sergejevna, čestitala joj je i čak joj donijela mali poklon.
A i medicinska sestra Masha je častila jabukom za rođendan. Dom za starije bio je pristojan, ali je osoblje općenito bilo ravnodušno. Naravno, svi su znali da su ovdje starce donosili djeca koja su ih smatrala teretom i koji su ih dovodili da dožive svoje godine. Anna Petrovna došla je ovdje, kako je rekao sin, da se odmori i izliječi, a zapravo je jednostavno smetala snahi. Stan je bio njen, a sin je kasnije nagovorio da potpiše darovnicu na njega. Kada je tražio da potpiše papire, obećao je da će ona i dalje živjeti kod kuće.
No, u stvarnosti je bilo drugačije – cijela obitelj je odmah preselila kod nje i počela je borba sa snahom. Stalno je bila nezadovoljna, nešto nije dobro skuhala, ostavila je prljavštinu u kupaonici i mnoge druge stvari. Sin se isprva zauzimao za nju, a zatim je prestao, pa je počeo vičiti na nju. Zatim je Anna Petrovna primijetila da su počeli nešto šaptati, a čim bi ušla u sobu – šutjeli bi.
I tako je jednog jutra sin započeo razgovor o tome da bi trebala otići na odmor, da se izliječi. Majka ga je pogledala u oči i gorčinom ga pitala: – Hoćeš me poslati u dom za stare, sine? Pocrvenio je, počeo se mrdati i krivim glasom odgovorio: – Što ti je, mama, to je samo sanatorij. Ležat ćeš mjesec dana, a onda se vraćaš kući. Brzo ju je doveo, potpisao papire i žurio otići, obećavši da će se uskoro vratiti. Samo se jednom pojavio: donio je dvije jabuke, dva naranče, pitao „Kako si?“ i, ne slušajući do kraja, negdje otišao. I tako je već dvije godine živjela ovdje.
Kada je prošao mjesec dana, a sin se nije pojavio, nazvala je kućni telefon. Javili su se strani ljudi, ispostavilo se da je sin prodao stan i sada se ne zna gdje ga tražiti. Anna Petrovna plakala je nekoliko noći, iako je znala da je više ne će vratiti kući, da sada nema smisla plakati. Najžalosnije je bilo što je ona nekada uvrijedila svoju kćerku za sreću sina. Anna je rođena u selu. Tamo se i udala, za školskog kolegu Petra. Imali su veliku kuću, gospodarstvo.
Živjeli su skromno, ali nisu gladovali. A onda je jedan susjed iz grada došao u posjet roditeljima i počeo pričati Petru kako je dobro živjeti u gradu. Dobra plaća, stan daju odmah. I Petar se zaljubio u ideju, rekao je da idu. I uvjerio ju je. Prodali su sve i preselili se u grad. Što se tiče stana, susjed nije lagao, odmah su dobili stan. Kupili su namještaj i starog Zaporozeca. U tom je Zaporozecu Petar doživio nesreću.
U bolnici je, na drugi dan, muž preminuo. Nakon pogreba, Anna je ostala sama s dvoje djece. Da bi ih prehranila i obukla, morala je navečer čistiti stepenište u zgradi. Mislila je da će djeca, kad odrastu, pomoći. Ali nije bilo tako. Sin je upao u lošu situaciju, morala je posuditi novac da ga ne zatvore, a zatim je dva godine vraćala dugove. Kasnije je kćerka Dasha udala i rodila dijete. Do godinu dana sve je bilo u redu, a onda je sin počeo često obolijevati. Morala je napustiti posao da bi s njim išla po bolnicama.
Liječnici dugo nisu mogli postaviti dijagnozu. Tek su kasnije otkrili bolest koju liječe samo u jednom institutu. Ali tamo je bio dugačak red. Dok je kćerka putovala po bolnicama, muž ju je napustio, srećom, ostavio je stan. I tada je u bolnici upoznala udovca, čija je kćerka imala istu bolest. Svidjeli su se jedno drugome i počeli živjeti zajedno. A nakon pet godina, on je obolio, trebalo je novca za operaciju. Anna je imala novac, željela ga je dati sinu za prvi polog za stan. No, kada je kćerka zatražila, bilo joj je žao potrošiti novac na stranu osobu, jer je njenom sinu bio potrebniji.
I tako je odbila. Kćerka je bila ljuta na nju i rekla joj na rastanku da joj više nije majka, i da se ne obraća kad joj bude teško. I već dvadeset godina se nisu razgovarale. Muž je ozdravio, a oni su uzeli svoju djecu i otišli živjeti negdje do mora. Naravno, da je mogla sve vratiti, Anna bi sve učinila drugačije. Ali prošlost se ne može vratiti. Anna je polako ustala s klupe i tiho se uputila natrag u dom. Odjednom čuje: – Mama! Srce joj je počelo ubrzano kucati. Polako se okrenula. Kćerka. Dasha. Potezala su joj se koljena, skoro je pala, ali joj je kćerka dotrčala i podupirala je.
– Konačno sam te našla… Brat nije htio dati adresu. Ali sam mu prijetila sudom, rekavši da je nezakonito prodao stan, pa je odmah popustio. S ovim riječima su ušli u zgradu i sjeli na kauč u holu. – Oprosti mi, mama, što se dugo nismo viđale. Prvo sam se ljutila, a onda sam sve odgađala, bilo mi je sram. A prije tjedan dana ti si mi došla u san.
Kao da hodaš po šumi i plačeš. Ustala sam i osjetila tešku tjeskobu. Rekla sam mužu što se dogodilo, a on mi je rekao da idem i pomirim se. Došla sam, a tamo su bili strani ljudi, nisu znali ništa. Dugo sam tražila adresu brata, našla sam je. I evo me ovdje. Spakuj se, ideš sa mnom. Znaš kakva nam je kuća? Velika, na obali mora. I muž mi je rekao da, ako ti bude loše, odvedem te k nama. Anna se zahvalno privila uz kćerku i zaplakala. Ali to su bile suze radosnice.
