— Mamice, očekujem blizance. Bez tebe ne mogu…
Olga Zaharovna otišla je kod kćeri. Godinu dana je pazila na dvoje mališana…
— Ostanite živjeti kod nas. Supruga će se vratiti na posao. Napravit ćemo renovaciju…
Olga Zaharovna, unatoč nagovorima prijateljica, prodala je kuću na selu i preselila se živjeti kod kćeri i zeta. Prošle su još tri godine. U razgovorima kćeri i zeta sve češće su se pojavljivale riječi o skučenosti u četrdesetmetarskom stanu. Napokon, Olga Zaharovna nije izdržala i zamolila zeta i kćer da pronađu malu kuću izvan grada i kupe je za preostali novac od prodaje njezine kuće.
Pronašli su neku ruševinu. Dovezli su je i otišli. S takvim uvrijeđenim izrazom lica, kao da žele reći: “Zašto se majka čudi? Mogla je ostati kod nas…”
Kućica je bila potpuno napuštena. Prašina, paučina, miševi, truli pod… Izašla je pogledati što je s šupom i ljetnom kuhinjom. Nije stigla do tamo kad ju je dozvala mlada žena:
— Pozdrav! Zovem se Ana. Živim susjedno. Hoće li vas netko doći uzeti? Jer se u ovu kućicu teško može odmah useliti.
— Dobar dan, Ana. – osmjehnula se Olga Zaharovna. — Ne, neće doći. Ovdje ću živjeti.
— Jasno. Onda proglašavamo hitnu akciju. – nasmijala se Ana i počela zvati telefonom.
Za deset minuta mladić je motokultivatorom kosio korov u dvorištu. Pet minuta kasnije stiglo je još pet djevojaka (Anine sestre) i složno su se bacile na čišćenje kuće i dvorišta.
Tjedan dana Olga Zaharovna je prenoćila u Aninoj kući dok je njezina uređivana. Zatim se polako uklopila u lokalni ritam života. Čak je počela nositi plodove svog vrta na prodaju uz cestu koja prolazi nedaleko.
Kći je nazvala nakon pola godine. Prvi put.
— Mama, uskoro će zima. Sutra će muž doći po tebe.
— Meni je ovdje sve dobro. – odgovorila je Olga Zaharovna i spustila slušalicu.
Sljedeći dan su joj došli zet i kći. Olga Zaharovna je iznijela iz podruma povrće i voće. Pružila ih iznenađenom zetu.
— Idite s Bogom. – tiho je rekla Olga Zaharovna.
— I neka, ako se, ne daj Bože, nađete u mojoj situaciji, imate susjede poput mojih.